每当我重返燕园，漫步于未名湖边的山麓曲径，望着默默无语的湖光塔影，总要忆起燕京大学的往事。随即想到燕园已经易主，这里已改为北京大学，心头会泛起物是人非的今昔感慨。当年燕京大学曾在这里创造了33年的辉煌业绩，顷刻之间竟烟消云散，以令人心碎的悲剧收场。………
燕京大学创业艰辛
燕大始建于1919年，是由北平的汇文大学、华北协和女子大学、通州协和大学等三所美英教会学校合併而成。学校董事会聘请司徒雷登任校长。他受命之后，于1922年靠徒步、骑自行车、骑毛驴，跑遍北平四郊，寻觅踏勘新校址。最后相中位于海淀的前清亲王赐园，睿王园旧址。它是陕西督军陈树藩将军的产业。几经磋商，以六万块大洋买下，作为燕大的建校基地。1922～1936年，司徒雷登先后十次前往美国，殚思竭虑，通过基督教会募捐。终于为燕大筹集了相当充裕的创办基金。
司徒雷登又延聘毕业于耶鲁大学的美国建筑专家亨利·墨菲进行设计。他巧妙构思，以未名湖为中心，将中国古代园林和西方现代设施内含相结合，以布局合理的总体设计，建成美仑美奂、如诗如画的现代高等学府。燕大建成后，一些来华讲学的欧美学者，对燕园赞不绝口，认为是世界一流的campus!
燕大机构精炼，注重实效，把师资力量摆在首位。对海内外教授，在薪俸、住房、休假、医疗等方面待遇，一视同仁。只要学有专长，不论思想观点、学术流派，均重金礼聘执教。使燕大名师云集，学者荟萃，极一时之盛。 外籍教授有埃德加·斯诺、赖普吾、高厚德、班威廉、谢迪克、林迈可等;国内包括留学载誉归来和内地著名学者教授，如胡适、吴宓、闻一多、冯友兰、许地山、熊佛西、陆志韦、郑振铎、吴雷川、周作人、郭绍虞、钱穆、钱玄同、俞平伯、朱自清、顾颉刚、金岳霖、高名凯、徐献瑜等。
司徒雷登从圣经中“非以役人，乃役于人”;“你必须明白真理，真理将给你自由”两句格言，归纳而成:“因真理得自由以服务”，作为燕大校训。
燕大崇尚民主自由学风，创造了学术流派百家争鸣，学术团体百花齐放的宽松宽容教学环境。学生除主修的专业课程与必修的国文、英文之外，可以跨系、跨院自由选修其他课程。按要求修够学分即达毕业标准。当年我主修经济学，但曾先后选过历史、地理、文学、新闻、心理、哲学、逻辑学、社会学、民法、物理等课程。从而充实了学术基础，拓宽了知识视野;为今后从事学术研究和应对工作需要准备了有利条件。学校图书馆藏书丰富，不仅有三民主义、五权宪法、《中国之命运》;也有克鲁泡特金、马克思、列宁的著作。学生可根据个人兴趣和需要，在书海中自由选读或研究;并得到尊重，无人干扰。师生之间，通过各种社团活动，关系融为一体，亲密无间，形成凝聚力极强的“燕大一家”的燕京精神。在燕大被撤消近六十年后，每年的返校节，白发苍苍、步履蹁跚的老校友，仍然从海内外重聚燕园，坚持参加校庆活动。
燕大创建不久，即在国际上嶄露头角，逐步形成中西文化研究中心，活跃于国际学术舞台上。燕大与世界知名学府建立了交换教授和学生的制度。中西教授讲授不同源流、不同背景的文化，来自各国的学生同堂受业，熔中西文化于一炉，博采众长而形成自己的特色，誉满遐迩。燕大在短暂的教育生命中，培养了众多知识精英，成为各学科的出类拔萃人才，如黄昆、黄华、谢婉莹（冰心）、吴阶平、陈翰伯、韩素音、萧乾、李慎之、韩叙、费孝通、楮圣麟、候祥麟、候仁之、朱启平、周南、龚澎、严东生、沈元、谭文瑞、孙道临、周汝昌、阎简弼、赵兰坤、黄笃修、蒋彦永，等等。在中国科学院、工程院的院士即有燕大校友五十多人。
司徒雷登为燕大向国际学术交流拓宽道路，1925～1928年，他争得美国霍尔基金会的资助，与哈佛大学合作，成立“哈佛燕京学社”，为中美学术交流，选派留学生提供资助与奖学金。通过这一渠道，培养了许多有名学者，如费正清、齐思和、翁独健、林耀华、周一良等。
1928年美国加州大学，对亚洲高等院校的学术水平进行了考察，燕大被列为两所甲级基督教大学之一;确认其毕业生资格，可直接进入美国大学的研究生院。
燕大教学的辉煌成就，也使司徒雷登获得殊荣:1930年6月，美国普林斯顿大学授予他荣誉文学博士学位;1936年12月中国政府教育部为奖励其创办燕大的功绩而授予勋章。
燕大建校33年，便发展成富有传奇色采的名牌大学，在教育界、学术界受到国际上刮目相看，赢得一席显荣之地。环顾当今国内众多高等学府，可谓无能出其右者。当然也找不出一位像司徒雷登、陆志韦那样尊师重教、无私敬业的教育家和大学校长了!
燕大曾饱经忧患
抗日战争期间，北平沦陷后，燕大变成孤悬敌后的抗日堡垒，师生坚持抗日活动，日寇恨之入骨。1941年12月8日，太平洋战争爆发，日军侵入燕园，把师生赶出校门。将陆志韦、张东荪、、赵紫宸、洪业等14名教授，和李慰祖、刘子键、李欧、孙以亮等10名学生关进日寇宪兵队监狱;将司徒雷登、夏仁德、谢迪克、贝卢思等6名外籍人士关进山东潍坊集中营。共抓捕三十余人。燕大师生第一次被扫地出门。日寇侵占燕园后，将其用作伤兵医院和马厩。优美秀丽的燕园被日寇糟蹋得满目疮痍，污秽不堪。燕大蒙难，遭受奇耻大辱。司徒雷登等被关到1945年日寇投降，才从集中营获释。
流亡大后方的燕大师生，经历艰苦创业，于1942年使燕大在成都复校。1946年因雅尔塔密约引发的反苏大游行，成都燕大在中共地下党主导下，抵制了这次游行，致学校被砸，再度蒙难。为此，成都燕大曾被重庆的中共《新华日报》誉为“民主堡垒”。
1945年抗战胜利后，燕大率先在北平复校。1948年8月19日国民党军警围困了燕园，强行进校搜捕列入黑名单的中共地下党员和左倾学生。在美籍教授夏仁德等的掩护下，燕大没被抓走一人。军警令学生集中于贝公楼大礼堂，逐个检查。燕大第三次蒙难受辱。在208师林团长监督下的师生大会上，陆志韦发表了铿锵有力的讲话，把这次搜查与日寇入侵燕园相提并论，对国民党当局加以贬损。陆校长的高风亮节形象，得到普遍赞扬。
在风雨飘摇、多灾多难的岁月里，燕大师生忍辱负重，以大无畏精神，坚毅地顶住磨难和压力，没有倒下去，终于从荆棘丛生的坎坷征途上闯过来了。
燕大对革命有所贡献
1926年3月18日，燕大学生参加了抗议日本帝国主义最后通牒的请愿活动，燕大女生魏士毅壮烈牺牲。从1935年一二·九运动开始，直到1948年8月19日大搜捕，每次的抗日救亡、反美反蒋的学生运动，以及护校、迎接解放，燕大师生都与清华、北大同学一道，担当北平学运的主力军。有许多燕大学生先后投奔延安和解放区参加了革命，为解放事业作出很大贡献，甚至牺牲了生命。有不少燕大学生成为革命中流砥柱和知名人士，如黄华、周南、韩叙、张大中等。张东荪教授为北平的和平解放，不遗余力奔走，功不可没。此外，抗日初期，邓颖超患了肺病，曾化名潜来燕大，由斯诺介绍在包贵思教授家疗养，并得到陆志韦校长照拂。据旅美校友蒲耀琼忆述，司徒雷登同情中共，每月都用部分工薪，通过林迈可教授捐献给八路军。等等。历史证明，燕大师生无愧于伟大的时代，丰功伟绩定将彪炳千秋。
燕大也曾得到毛泽东和中共中央的关怀。1948年解放战争逼近北平时，毛曾两度电令林彪等，通知部队注意保护清华、燕京等校及名胜古迹。1949年夏，邓颖超专程到燕大，代表中央和周恩来，看望陆志韦校长。1951年12月燕大由私立改为公立，并经毛泽东任命陆志韦为第一任校长。毛还亲笔为燕大题写校名，由彭真送到燕大。燕大以毛的笔迹制成匾额悬挂西校门，并制成校徽，供全校师生佩戴。
狂飙呼啸，悲剧启幕
然而上述光环和耀眼迷采，迅即消失无影无踪。阶级斗争狂飙呼啸而至，令人心碎的悲剧拉开大幕。1952年的思想改造运动中，陆志韦校长、张东荪、赵紫宸等教授遭受了严酷凌辱和批斗;有的教授如齐思和、陈芳芝等被逼痛哭流涕检查交代;聂崇歧教授被隔离反省;有的教授被斗得跪地呼求饶命。还唆使陆校长女儿陆瑶华大义灭亲，上台揭批生父，造成极坏影响。
在思想改造运动基础上，乘势迅猛前进，以院系调整名义，一举宣布撤消燕大，燕大师生再次，也是最后一次被扫地出门。在中国乃至全球的教育史上，曾经辉煌33年的燕京大学，顷刻之间化为乌有，西校门的燕京大学校匾被摘下，换上北京大学校匾。燕园更易新主。燕大艰苦创业、惨淡经营积累的全部校产，竟为北大幸运地唾手而得。实践了《诗经》的名句:“维鹊有巢，维鸠居之”。在国际上知名度很高的一所高等学府，，燕京大学，以令人心碎的悲剧收场。
多人认为，即使论功行赏轮不到燕大，也不该将其一脚踢开。那么，为何抹掉燕大?权威人士分析:可能由于燕大沾了美国的边，成为亲苏反美“一边倒”的殉葬品;也许因毛《别了，司徒雷登》一文的判定和其后两个“凡是”的作用;或者由于燕大沾了教会的边而被株连。但是，燕大在学运中一向反美;燕大宗教自由，师生绝大多数与宗教无关;而且1951年已改为公立大学，与美国及宗教切断关系了。两个“凡是”早已为实践是检验真理的唯一标准所取代。不应再以昔日的死者来压今日的活人。这些都不是抹掉燕大的缘由了。有识之士应振臂高呼:还燕大以生存权!
燕大悲剧仍有尾声
大陆抹掉燕大之后，旅美与在台湾的许多燕大师生及有关人士，曾为在台湾复校而奔走。当时美国托事部存有燕大的一笔巨款，复校所需人力、财力均无问题。但是由于历史上燕大一些师生的拥共反蒋的左倾表现，而不见容于台湾，蒋中正先生断然拒绝燕大在台复校。其后，美国托事部用支持燕大的基金在台办了东海大学。为此，燕大处于左右夹攻之中，立锥无地，求生无门，使燕大成为可悲的历史弃儿。当年追随中共、反美反蒋的那些燕大师生，积极投身革命的左倾志士，竟扮演了燕大母校的掘墓人角色。这些掘墓人，极少数获得机遇幸运搫升，官至省部级，从既得利益特权集团分得一杯羹;而绝大多数均遭整肃(包括笔者在内)，戴帽、流放、打入炼狱，甚至妻离子散，家破人亡;他们想不到自己在政治上会沦为墓俑，为母校殉葬;这也无异于搬石砸脚，自吞苦果，成为燕大悲剧里最可悲的角色。
可以设想，当年蒋中正先生对燕大师生拥共反蒋，必然非常恼火。碍于美国关系，难于整饬。毛泽东砍掉燕大，无异于为蒋消除郁积胸中多年的块垒，去掉心病。因此，毛氏此举，是干了亲痛仇快的大蠢事!大陆不容燕大，台湾又岂能见容!?燕大的悲剧角色铁定了!可悲之至!
今天沉痛追思怀念燕大，我们更不能忘记那些母校师生中，在历次政治动的受难者，非正常死亡者，受到不公正对待者。例如，1949年春溺水未名湖的研究生候国聘;以及其后非正常死亡的，如张东荪、阎简弼、蒋荫恩、沈廼章、许政扬；姚祖彝、李铿、孙会鑫、顾之安、陆志韦，等等。特别是张东荪一家的悲惨遭遇:张东荪作为哲学家，其学术生命已于1949年死亡。在首届政协选举国家主席时，576名委员中，只有他投了毛的反对票。毛查明后，记恨在心。从此注定其全家命运的终结。1951年中共以“泄露机密”为由，开始整肃张东荪;1968年1月被捕，1973年庾死狱中。夫人刘拙如也被批斗并关押1年;长子张宗炳是昆虫学家，下狱后精神错乱;次子张宗燧是国际著名物理学家，遭批斗而自杀;三子张宗颖精通英语，也因被批斗与妻吕乃朴一起自杀;长孙张鹤慈与次孙张佑慈分别被判16年、15年重刑。张东荪早年因爱国抗日而被关进日本监狱，尚能生还;待关进中共监狱，再也不能生还。祖孙三代人遭受毁灭性迫害，家破人亡，实属旷古奇冤，无法无天至极!陆志韦校长文革中再遭凌辱批斗，下放河南，历尽折磨而致沉疴，获准回京后，夫人已逝，家无亲人，瞬即悒郁辞世。一代心理学家、语言学家、教育家、诗人，爱国敬业、高风亮节的大师学者，竟落得如此可悲结局，天乎痛哉!
回顾燕大夭殇，再放眼全球
大学是教书育人的社会公益事业，理应受到社会尊重和国家爱护，而不该随政治变迁兴替;教育绝对不是政党的玩偶或工具，可由党魁随意玩弄于股掌之上。英国的牛津大学建于1168年，剑桥大学建于1209年，法国的巴黎大学建于1261年，校史均已七、八百年;美国的哈佛大学建于1636年，耶鲁大学建于1701年，普林斯顿大学建于1746年，这些大学都建于美国开国之前，校史均已二、三百年了。这些世界驰名的大学，经过多次政局变迁和人事更迭而巍然屹立，毫发无损，为人类的文化发展和科技进步作出了巨大贡献。我国最早的大学是上海交大，建于1896年，北京大学建于1898年，校史只有一百一十几年而已。这与我们号称五千年的文明古国是极不相称的，也反映了我国教育落后的一个侧面，令人羞愧汗颜。面对中西大学教育发展的惊人差距，回顾燕大的辉煌业绩和不幸夭殇，无情的客观实际，向我们提出一个多么值得反省的尖锐问题啊!拥有965万平方公里的泱泱大国，何以不能容纳一个燕京大学!?我坚信历史一定会作出公道说法和正确裁决。
燕大的北京校友会同仁，呕心沥血，力争创办了“燕京研究院”，并在未名湖畔竖立起刻有“原燕京大学未名湖区”字样的纪念碑。在海外校友和大陆官方的努力下，杭州市把位于天水桥耶稣堂弄的“司徒雷登故居”，列为市文物保护点;经过修缮，对外开放。司徒雷登的骨灰也得以来杭州落地。各路校友煞费苦心地保存了燕京和燕京大学的痕迹，供后人追思和怀念;也只有这点珍贵而依稀的雪泥鸿爪，或许能唤起人们穿过近六十年云谲波诡的历史风雨，重温燕京大学的33年辉煌一梦吧!
2010，5，10脱稿于京东
