一

黑夜中一声召唤。2010年12月31日，史铁生先生离开世界。在一个死亡如此随便，如此轻浮的年代，就好像那个躺在巨大吊车下面的钱云会的身躯，我的意识里，本能的，对任何人的死亡变得无动于衷。这份无动于衷更接近于冷漠。不是我不能，而是我不愿。每天重复着同样的生活轨道，面对浮躁的世态人心，心中积存的那份感动，那份对同类本应怀有的深切悲悯与包容，变得毫无重量。生命之轻原来如此可怕。无论自杀的、他杀的、或阴谋而亡的，与我没有任何关系。无论是那位素昧平生的钱云会，还是那位毕竟感动过我，带领我从生命的地坛中走出的史铁生。

死亡每天都在发生。这是唯一的现实。

二

信仰，原本就是解决终极的困惑，不，更确切地说，带领众生跨越终极的绝境，进入彼岸的新生。这个终极，是生命的最后一秒，那陡然停止的心跳，那微弱游丝的气息，以及肉身在恍恍惚惚中，成全了一生的收尾。

但这个生命，此前的人生过程，此前所走的路，所说的话，所行的事，难道全无意义？如果没有意义，逝者的世界变为虚空，生者的奔劳，也注定徒劳无益。如果消解了意义的存在，消解的并非意义本身，而是赋予意义的意义——上帝。

我想，并不应让信仰的逻辑变得简单化，也不应刻意地以“得救与否”浓缩了所有信仰的故事，分割生与死之间的距离。当我反省自己极端敏感的内心，我发现了一个事实：对死亡的无动于衷，源于我内在的偏执和狭隘。这些内在的问题，使我逐渐丧失对同类的悲悯与关爱，“躲进小楼成一统”，在个体的信仰城堡里，安身立命。我的内在，依然有隐形的骄傲的成分，只是装扮了一层外人不易察觉的崇高的信仰面纱。

正如许多基督徒听闻某人死亡的第一反应：他信耶稣了吗？意思是，信仰事件如此重大。信仰不再是生存或生活茶余饭后的话题，而直接关系到一个人的生死存亡，这个人不再是作为肉体的人而存在，而是作为灵魂的人。

为此，当我听闻史铁生先生病逝，或是身边某位熟识的长者病逝，我不愿正视对方的伤逝，需要将异常纠结复杂的情感，深深包裹起来。在这个不愿意的背后，有一些对基督徒的恐惧感。这并不是说，我不爱与我有同样故事，经历同样救赎的弟兄姐妹，而是说，彼此在信仰的理解上，或许有些出入，至少目前为止，我无法做到他们所认为的坚定的信心，或曰圣经无误。我的内心充满矛盾。

有些自信拥有信心的基督徒，思维简单了，正如主所教导的那样，简单得如同小孩子的模样。不可否认，他们的内心并无恶意。在他们的世界里，此世的活着，便是在地如同在天。自从相信耶稣的那一刻，他们就已经叩响终极的大门，完成了对绝望的消解，以及对死亡的交代。于是，当我怀着一份忐忑的心，告诉对方某某人去世了，有些基督徒的第一反应，都会问道：“他信主了吗？”，这令我无所适从，甚至有些尴尬。在他们的信仰架构中，如果没信主，死亡便意味着与上帝永远隔离，进入地狱承受永恒的刑罚。这是我不乐意听到的，尽管对方会陈列许多神学见解、援引圣经的许多经文，但并不符合人性的渴望——我以及逝者的亲友，目前希望听到的，不是以圣经的权威建立自己的权威，随意为逝者灵魂的归宿提供一个简单的答案。人太有限，甚至连灵魂的模样都不曾认得，又如何率意为逝者的终局，提供一个简单的结论？

在四部福音书中，主耶稣本人，经历太多死亡事件。他充满了圣者的温柔与怜悯。当耶稣的门徒让耶稣吩咐火降下，烧灭那些敌对者时，主说：“你们的心如何，你们并不知道。”在耶稣的世界里，“人”本身，比任何组织、势力、思潮、工作，都要重要。因此，基督信仰是最卓越的神本主义，同时也是最卓越的人本主义。不认识神的人本主义，会出问题；同样，贬低人的神本主义，同样出问题。一个真正以神为本的人，会以上帝的眼光，看待这世间发生的故事。

有一次，做完一次分享后，有些学生问我：“如果上帝是公义和慈爱的，那么在耶稣还没有降生之前的历史时期，比如孔子和老子的时代，他们没有听到福音，会得救吗？”

我说，我不敢说他们一定得救，但我更不敢说他们一定灭亡。这个问题牵扯到“基督论”：你如何认识圣经里所启示的基督耶稣？并不是说，耶稣没诞生之前，他就不存在了。耶稣是开始，也是终结，这是主自己的宣示。整本圣经都在为基督作见证。旧约的律法时代为基督作见证，新约的恩典时代也在为基督作见证。孔子说：“朝闻道，夕死可矣”，可见，很多古圣先贤，他们对“道”的执着，如此令人钦佩。至于他们灵魂的归宿，我不敢妄言，如同《申命记》所说：“隐秘的事是属耶和华我们神的。惟有明显的事是永远属我们和我们的子孙的，好叫我们遵行这律法上的一切话。”

即便我已信主，但我依然不敢妄言自己有绝对得救的信心，或说，不敢随意认为自己已拿到天堂的门票而轻看这世间所有的美善。当我如此轻看时，并不因此证实信仰的坚定，反而恰恰是对世间一切美善源头——上帝——的轻看。我必须时刻检验我的所行，所言，以及所思。主明确告诫过：“凡是称呼我主啊、主啊的，不能都进天国，惟独遵行我天父旨意的人，才能进去。”

可见，信仰并不是简单地提供一个终极的答案。信仰可能更在乎过程中的经验与感受。

三

有这样的梳理，为此而感恩。

我找到一些逝去的渴望。

我可以明了地面对内心的诉求：

是的，史铁生先生逝去了，他息了世上的劳苦，回到那一个凝聚着最深呼唤、有着最真挚情感的地坛边。

他在二十岁的花样年华，经历生命中重大的挫折与不幸，在地坛边来来回回，车辙不知走了多少春秋。母亲，看着他的儿子，默默泪流，却无力伸出苍老的手。这些片段，在秋天的风中，印刻在我的脑海里。彼时，我每天在医院打点滴，生活索然无味，我的青春，正如同史铁生的青春，被一场突如其来的困境杀伤了。那时的我，对圣经一无所知，对耶稣一无所知，但怀有的对文学的热爱，使我有勇气读到这一篇荡气回肠的散文《我与地坛》，且一读就是很多遍。它启发了我的心智，赐给我苦难中的力量，以及黑夜里共同的经验与渴望。它没有告诉我苦难过去之后，会是怎样一翻风貌，也没有承诺过我什么，只是轻轻地陪伴我走。如今回忆起来，那时经验到的文字的力量，如此巨大。

之后，陆续读到史铁生先生的《病隙碎笔》、《灵魂的事》、《命若琴弦》等散文和小说，具体情节印象模糊，但始终确定的是：他是“在路上”的旅人。他的写作，更接近于生命的拷问；他所有的哲学思考，并不是学院式的功利的探求，而是基于生命中真实的处境。他也有一种谦逊的精神，他愿意和读者在一起，愿意与苦难里的人握手。尽管，我们并不相识。