与何兆武教授的《上学记》一样,《箫声剑影》是刘绪贻教授的口述自传。刘绪贻的《箫声剑影》贯穿着他对国家、民族的赤诚爱国之情,他钦佩龚自珍的为人,在内忧外患的晚清危机之中,忧国忧民,力图匡济,倡议改革,龚自珍的抱负和志向无法实现时,他写下“怨去吹箫,狂来说剑,两样销魂味”。从《箫声剑影》这个书名,可以看出刘绪贻先生的情怀和性情。
西南联大时期,刘绪贻心系国运守寒窗,师从陈达、潘光旦、吴文藻、费孝通学习社会学。在重庆结婚成家工作4年后,硝烟弥漫闯花旗,留学美国。1947年学成归国,任教武汉大学,加入了地下党,并在储安平的《观察》上发表了几十篇文章。新中国成立后不久,社会学成为一门消失了的学科,刘绪贻转向美国史研究。他慨叹生平大量的时间被各种各样的政治运动浪费了,自1979年开始的30年,才是他全身心投入学术的时期。可惜,一批像刘绪贻一样出身西南联大的学者,没能活到改革开放的春天。刘绪贻与杨生茂、邓蜀生合作主编六卷本《美国通史》,在学术界影响深远。刘绪贻早期研究社会学,在望九之年着重研究中国的民主和法治问题,批判和反对儒学糟粕。
还原联大历史原生态
《箫声剑影》也是一部让人心折低回、感慨不已的回忆录,描绘了联大师生的生活细节,从生活史的角度可见联大师生的学术成就、精神追求和人格境界。
笔者以为,《箫声剑影》和《上学记》、《读史阅世六十年》、《离乱弦歌忆旧游》、《逝水年华》等回忆联大师生的著作一样,呈现了西南联大的大师群像以及联大学子的精神肖像,还原了战时中国知识分子的生活图景。就《箫声剑影》而言,呈现的细节,可以视为复杂的历史原生态。近年来关于西南联大的著述,有神话和美化的倾向。但这本书,我们既可以看到联大学子如何在艰难的处境中求学,也可以看到一些学生沉迷于自我的小天地,卿卿我我,浪费大好青春年华。刘绪贻的室友张宗颖(张东荪之子)和吕乃朴谈恋爱,成天纠缠于你爱不爱我之中,往往为一点小事争吵,争吵后女的就睡在床上哭,男的就跪在床前忏悔,争取原谅；往往一跪几个钟头。刘绪贻谈起这件事,一直感激他们的纯真与善良,但又为他们耽误学习惋惜。
刘绪贻在回忆蒙自的生活细节时,提到了越南华侨开设的咖啡馆,这是笔者寓目的西南联大的史料中,最为翔实的。钱穆在回忆录中提到有一位联大学子,贪恋生活的舒适和咖啡馆馆主女儿的美貌,放弃学业“嫁给”这位“卓文君”。证之刘绪贻在回忆,可知这是哥胪士洋行附近的南美咖啡馆,馆主的女儿名为武白玉。《箫声剑影》还忆及蒙自当地士绅与吴宓等教授的交往,为联大在蒙自增添了丰富的细节。
当然,联大学子在整体上积极向上,诚如校训所说“刚毅坚卓”。联大师生之间的关系和谐融洽,联大自由恋爱修得正果的恋人结婚,一般请自己敬慕的教授作证婚人。刘绪贻为读者提供了潘光旦参加婚礼的三则妙语:一、清华社会学系毕业生周荣德和冯荣女士结婚时,潘先生赠一横幅,上书“一德共荣”四字；二、清华女同学黎宪初在校时,与欧阳采薇等四女生被称为“四喜元子”,她选在1月15日结婚,宴客于“三和酒家”,潘先生赠喜联云“三和四喜元夜双星”；三、赵访熊教授结婚之日大雨,有客曰:“天公太不作美”,潘先生却说:“既云且雨,天地交泰之象,是天公为新夫妇现身说法,大可贺也。”
刘绪贻在回忆自己的婚恋时,心怀坦荡,不仅写自己的婚恋心理,而且将面对女性的诱惑时,和盘托出,大似卢梭写《忏悔录》的坦诚。刘绪贻虽然在美国的硕士论文是《中国的儒家统治》,有对儒家思想和文化制度的尖锐批判,其根源是受“五四”新文化运动的影响；但在面对男女情感方面,可谓“发乎情,止乎礼”,恪守自己心灵的底线。刘绪贻在美国留学时曾受到两次女性的诱惑,尽管怦然心动,但没有出格的行为。一位90多岁的学者,口述自己的生平,不论是情感隐私,还是学术观点,做到了绝对说真话,还要勇于揭露自己的问题和缺点,所以我们能看到他的遗憾和后悔。读者读到这些地方,会感到学术之外的意味和趣味。
品评大师彰显学术自由
联大出身的知识分子有一个令今人无限缅怀的传统———月旦人物,品评大师毫无顾忌,可以这么说“我爱吾师,更爱真理”。看刘绪贻对联大大师的品评,可见其胆识和见识。
谈到联大通人潘光旦的局限,潘先生赞同一夫多妻和包办婚姻、批评工业化等,对此,刘绪贻反对其师的观点；潘光旦等大批知识分子在上世纪50年代面对历次政治迫害如同绵羊一般驯服,自觉地把自己的思想改造成与最高当局的要求一致,乃至于自轻自贱,尽弃所学,对此,刘绪贻一针见血地指出:“可惜,潘先生读经太多,中了儒家的毒。”
对吴宓的婚恋,刘绪贻直言道来:“从吴宓一生的婚恋史看,有理由认为,吴宓绝不是好恋人、好丈夫,而是一个不合格的恋人、不合格的丈夫。”
对于冯友兰的“贞元六书”,所谓的“贞下起元”不过是一厢情愿的主观愿望而已,朱子之学并没有挽救宋王朝。“新理学是接着程朱理学讲的,虽融入了维也纳学派的新逻辑学,但本质上没有区别。对于抗日战争,怎么会有用呢?因此,对于作为思想家的冯友兰先生,在我心目中的份量是不太重的。”
作为全盘西化的提出者,陈序经教授名气大,时任西南联大法商学院院长。他为社会学专业的学生开设了一门基础课《社会学原理》。刘绪贻认为陈序经对关乎社会学系学生学业基础的课轻率。上课没有认真备课,也不要求学生写课程论文或读书报告,因为他没有时间看。同学张宗颖逃课,不做笔记,考试时照抄刘绪贻的答卷,结果抄袭者考了80分,上课做笔记的刘绪贻却考了60分,莫名其妙。“一直到今天,我认为当时西南联大社会学系安排陈序经教授给社会学专业学生讲授《社会学原理》这门基础课,至少是失察的。”
在征询大家讲课的方式时,刘绪贻直言唐突社会学家陈达教授,陈达教授虽然感到难堪、生气,但并不放在心中。刘绪贻毕业时,建议联大校方留校作为社会学系的助教。
《箫声剑影》为联大教授的画像,并不为尊者讳、为师长讳。这一点,和《联大八年》一书中学生对教授的印象和点评是相通的。刘绪贻和学术大师的交游,对他们的评价,显示出联大的“学术自由”、“民主堡垒”的称号。
读罢此书,刘绪贻那一代知识分子的人生遭际、家国情怀、精神境界以及历史命运,久久萦绕于脑海,感而赋:狂风暴雨易折花,激流险滩出三峡。百年风云多变幻,五十年间浪淘沙。
