前几年曾购得一本《李锐诗词本事》，才知道胡遐之这个名字的。这本书是他与出版家朱正两人合编的，把李锐的诗词本事，来龙去脉，诠释得清清楚楚的。之后，恰与李老得一相见，还烦劳老人在书上签名留念，成为架上珍惜的一本藏书。去年，无意中又从北京旧书摊上买到一本岳麓书社出版的《荒唐居集》，这本书的作者，正是已辞世两年的胡遐之。

“满纸荒唐言，一把辛酸泪！”书名为何要用《荒唐居集》？因为自古以来，中国文人对待专制主义的态度大概不外有两种，一是慷慨悲歌，壮怀激烈；二是佯狂不羁，不合时宜。所以，胡遐之有诗曰“荒唐慷慨两无妨！”对此，诗人邵燕祥的评语是：“因知在中国传统文化熏陶的读书人里，能作并敢作荒唐言者，大多是昂藏丈夫，慷慨男儿。‘荒唐慷慨两无妨’，何止无妨，其实是一而二二而一。索荒唐与慷慨于文奴诗痞，岂可得乎！那里是只有畏葸鄙怯，唯私是谋，对强人俯首帖耳，对弱者拳打脚踢的。”

常作荒唐言的胡遐之（1926——2000年）的一生，正是多灾多难、悲怆荒唐的一生。高中时代，他因在家乡湖南衡山办进步刊物，被勒令退学，旋入广州中山大学旁听，又因经济困难失学。为挣钱糊口，后来在武汉的一家小报当编辑记者，并于解放前夕潜回家乡，以地下党的身份迎接了解放。建国后，胡遐之先后当过区长、县文化馆长，1955年调湖南省委《共产党员》杂志社当编辑组长。1957年，厄运降临，因其曾发表过一组名位《虫鱼篇》的新诗，反右时被人与大右派流沙河的《草木篇》硬拉扯在一起，诬为遥相呼应，被戴上了右派帽子。为了怕亲人遭受株连，他主动和一向感情很好的妻子离婚，随后被送到株洲劳动教养。劳教期满后，又回到老家从事农业劳动。1968年，胡遐之以“反革命嫌疑犯”被捕，关押两年后才被无罪释放。这样的荒唐岁月过了22年，直到1979年才得以落实政策。

陆游有言：“悲愤积于胸而无言，始发为诗。”胡遐之正是如此，尽管身世如此坎坷凄凉，但他仍不失其赤子之心，一生不废笔耕，利用诗的语言和“地下文学”的形式，从各个侧面，记录下共和国曾经经历过的荒唐岁月。1958年，他正在劳教期间，也正是三面红旗猎猎作响，大跃进热火朝天的历史时期，历史上一场“假大空”引发的灾难正在形成。胡遐之虽身不由己，却仍心忧天下，写下《劳教八章》，其中有“参观公共食堂”一首如下：

公社真的幸福多， 就餐免费阿弥陀。

食堂新造双蒸饭， 农户唯藏半只锅。

肚饿未明营养学， 力疲还登陡山坡。

红旗三面高高举， 谁信人间有劫波。

在“水肿住院”一诗中，作者写到当年大饥荒时的惨痛景状，但在长吁短叹中，亦不失其幽默：

神州早已送瘟神， 浮肿何由到我身？

大腹便便非大贾， 鸡晨刻刻望鸡豚。

偶增半碗加油菜， 便觉全身复体温。

忽有音书传噩耗， 愧无麦饭祭乡亲。

到了文革高潮的1968年，胡遐之又一次的莫名其妙地被捕入狱。在狱中，他写下了《狱中吟十三首》，诗中全然没有个人的哀怨离愁，却充满着对城狐社鼠们的鄙夷与愤怒，如在“入狱初感”中，诗人这样呐喊抗争着：

浮生不信漂流苦， 落魄宁为得失愁？

六万万人齐痛哭， 城狐社鼠乱神州！

在“罪名实不知”一诗的小引中，胡遐之这样写道：入狱时须填表，内有“犯罪性质”一栏，余问如何填法？狱长厉声斥曰：“汝不自知耶？”答曰：“实不知。”遂留空白。诗中充塞着愤懑不平之气，洋溢着铁骨铮铮的豪情，全诗如下：

罪名当写莫须有， 公道难寻毕竟无。

停笔横眉留白纸， 他年蘸血记坑儒。

对于文革的那场灾祸的真实记载，胡遐之有《文革杂咏》诗词四十五首存世，而且都是不避风险，挺身而出，从各个侧面记录下来的。诗中不乏真实的历史写照，而更多的是痛苦思索，是透过社会现象，去探究事物本源。这些诗篇今天读来，还能让人感到触目惊心，有如梦魇！尤其是过来人，更能启发一种感同身受的不堪回首话当年。且看“革命大串联”：

沿着长征道，革命大串联。车船免票吃住不要钱。车辚辚，马萧萧，毛选水壶各在腰；机关单位相欢送，欢声雷动大江桥。万水千山只等闲，敢把珠穆朗玛攀。沿途揪斗走资派，一边革命一边玩。革命教育重传统，元勋功劳记心间。江青决定三战役，毛林会师井冈山。朱彭刘贺皆“军阀”，不是延安是西安。党史军史随意改，闻所未闻看新篇。知否朱总韶山来瞻仰，大惊白马竟被林彪牵！

还有老少咸会，风魔神州的“忠字舞”，诗人是以古风诗韵的形式来讥讽当年的荒唐场景的：

忠字舞，手应锣，脚应鼓；一声号令为军伍。

忠字舞，心应鼓，口应锣；舞时更唱语录歌。

忠字舞，狂且野，飙轮火被金光射；

忠字舞，野且狂，舞兴浓处昼夜忘。左旋右转无已时，男女老少俱难辞。

爹娘仆地儿孙赞，忠于领袖有何碍。曲终舞罢祝无疆，更有林总永健康！

对迄今为止，还能让人谈虎色变、发生在文革时期的湖南“道州事件”，在作者的笔下更是惊心动魄，惨绝人寰。请看《道州民》：

道州民，道州民，一杀两万人。尸浮大江塞，血注潇湘殷。

道州民，道州民，一杀两万人。老翁哭孙母哭子，路人又悲翁母死。断手刖足，挖眼割耳！

道州民，道州民，一杀两万人。无福无贫，谁愁谁亲？谁假谁真，谁狠谁仁？人间苦难答，地下质阎君！

……

“国家不幸诗人幸”。中国的历代文学，都是讲究“以诗存史”的。按理说，这种以诗纪事的事情，是应该留给专业诗家去做的，况且有过胡遐之这样经历的文化人，也不在少数。可偏偏有不少诗人却放下了笔，噤若寒蝉；甚至还有趋势附炎、曲笔阿世的。虽说胡遐之名气不大，连许多专事诗词的人都不知其名，但有一部只是印了800本的《荒唐居集》存世，就能如实地镌刻了20世纪50年代到70年代中，发生在中华民族身上的那些荒诞岁月和荒唐举止，这是一部让子孙后代永远无法忘记的信史。诵其诗，可以想见其为人，徘徊咏叹之间，仿佛让人看到一身不屈的嶙峋傲骨和一个百折不挠的诗的魂魄，正向我们走来！

《荒唐居集》 胡遐之 着 岳麓书社2002年4月第1版 定价：18元。

2005年3月