不管是作为小说家，还是赛车手，甚至是他时尚的个人形象，韩寒仿佛都更加适合“小资”消费。但他本人绝不是一个小资，他与小资相差十万八千里。他与小资有着完全不同的知识系统。小资看世界，事先准备一本书或几本书，一部电影或几部电影，他们需要在别人的引导之下，才能够看见和理解这个世界。换句话说，需要抱一块石头才能沉到水里。

韩寒也读书也看碟，但是他的知识系统，不是朝向已有的符号体系，而是直接朝向这个世界，是他本人在这个世界上（裸奔）的观察而来。他拥有对于世界以及对于自身少有的直接性，那种无庇护也无遮拦的裸视，冲锋陷阵、盲打误撞，他的知识是他用他自己的血肉而换取。他将自己“试错”的点点滴滴，编织成了自己的意义系统，他要自己称呼这个世界，搬弄这个世界，这形成了他的小说。

当他独自一人站到地平线上，无以依靠，他感到了从未有过的力量，体验到了自己身上模糊而沉睡的多种潜能。他的存在本身，就是一座有待开放的富矿。（也许我们每人如此，只是没有坚决意识得到。）独立带来的一个结果是——精力充沛。一个不受羁绊的人需要速度。赛车的速度也是他思想的速度；向远方的道路进军，也是向自己体内的极限进军。

当他立足于自身，扎根于自身，他的世界朝向四面八方而延展开来。海子二十年前的那句诗，到了他这里才获得了一个活生生的认证：“躺在大地上，朝向四面八方疯长”（大意）。他办杂志、写“时评”，他仿佛不知道自己的界限，不知道应该在什么地方停下自己的步伐。

不，他在摸索和扩大这种界限。所谓“时评”这种东西，应该比小说更加难写。小说的读者相对来说是固定的，而时评却要对完全不认识的人们说话，说的又是他们都已经知道的事情。如何说得让人心服口服，如何在普遍失去尺度的前提下，描绘出理解一件事情的基本框架，这是一桩真正的挑战，如同在深渊中行走，从虚无中升起，体现了这个人的想象力。

朝向现世、追求完美、多才多艺、最大限度实现自己的潜能，就这些方面而言，韩寒是一个典型的人文主义者，很像那些文艺复兴时期的人物——不说达芬奇那些人，说说比如阿尔伯蒂（1404——1472）。在三件事情上他希望别人找不出他的缺点：走路、骑马和说话。他热爱音乐，喜欢饲养马匹，最顽劣的马在他胯下也会战栗。他的传记中历数了他的各种才能——骑马、写诗、作曲，绘画、演说，以及向各类工匠（包括补鞋匠）学来的本领，却忘记了他在建筑学方面的贡献。他敞开的心灵还表现为——当他有病时，不止一次因为看到美丽的景色而痊愈。

一个意识到自己力量的人，一个全方位生长和发展的人，在我们的环境中，是多么难得啊。这样的发展，同时希望没有什么力量能够阻止他，阻止他身上的这种势如破竹的进展，阻止由他代表的新的地平线的升起。因而，他从私人的完美，走向了一种公共精神——即使某些倒霉的事情还没有落到他身上，即使他看起来还是自由自在，但是某种东西阻止了他有可能与别人一道发展的天地，剥夺了他有可能与同胞一道享受的丰富空间，因而也阻止了他这个人弹跳的高度。这个被拿走的深度和广度，是他所不知道的，但他也许意识到了这种缺乏。

因而，他的慷慨，拥有一个个人的比例、个人的深度。同时，他的节制，又拥有一个广阔的视野——以他人同在。一般人的口头禅或许是“这是我的权利”，而韩寒或许会说：“我不需要一个主人”。一般人的座右铭或许是“这关我什么鸟事”，韩寒却力图表明，“一个自己的主人，也是这个世界的主人”。在一切状态中，屈从的奴隶状态是他最不能忍受的。

比较起rights（权利）的版本，韩寒是一个power（权力）的版本。当他体验到自身的力量（power），也希望这个世界能够体验到他的力量（power）。他的努力远非从这个世界拿走什么，而同时是给她带来什么，为她增添什么。

2010年6月15日