人生本为追求幸福。对许多人来说，幸福不仅是自己的感觉，还要看到自己被视为成功。许多麻烦因此而起：人作为社会人、文化人，无法用自己的标准感觉自身的幸福。社会奉承高官，高官得意；社会眼红富商，富商吃香；社会崇拜主持人，主持人感觉好；社会热捧模特儿，模特儿高视阔步。
中国人对别人的看法特别在意，太多的人按社会公认的标准追求幸福。项羽失败的原因，就是觉得要回江东炫耀成功才是幸福：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”至今绝大部分中国人觉得“光耀门第”是人生得意之巅峰，因为幸福得到充分展示。
中国上千年的科举制度，在启蒙时代的欧洲广受赞美，认为是“能人政治”的先行者，全世界应当模仿。更让西方人感叹的是机会平等：每个人都有机会成为人上人，朝为田舍郎暮登天子堂。他们不明白的是：当整个社会以此为唯一的成功标准，生活在这个社会里的人，有几人能得到幸福？整个中国选拔的人才，一年不到几十人。一元标准之下，绝大部分人向隅而泣，整个社会的路子就窄得可怜。现在不少人争论科举制度内容错，形式不错。其实错的恰恰就是这个形式：垄断机会的一元形式。
科举制度的消亡，出现了清末民初的留学潮和办学潮。奇怪的是：这个时期“投笔从戎”学军事的人特别多。日本士官学校，小站练兵，保定军校，各省讲武堂，各军“学兵队”，培养了多少“军事人才”。这些人年轻时投军，想必都是优秀青年一腔热血，准备抵抗列强为国捐躯。仅办了9届的保定军校，就出了近500名后来获得将军衔的人，弄得军阀混战都成了同学比武。中国长期内战，原因当然很多，如此多“军事人才”想一露身手取功名，要不打也难。
不料一个世纪过后，现在又有一种“新科举”。报纸上不断出现“公务员考试”考录比创造新纪录的报道。安徽省办公厅考录比是400∶1；合肥市工商系统科员，仅招1人，考生却有470人，据说“公考辅导专家”报酬每小时2000元。我相信脱颖而出的，绝对是优秀拔尖人才，但让人感慨的是，有那么多年轻朋友明知多半被挤下河，依然冲上桥比肘击。
公务员考试不是孤证。二十年来，多少学生挤进各种经济类系科，弄得本是国家最需要的人才，毕业生就业最难。这叫我想起1980年代初我在加州伯克利大学攻读比较文学博士，整个系就我一个中国人。但是“民用工程”（Civil Engineering）系，开学时满课堂黑发黑眼睛，弄得教授们到学校去抗议，学校也不知道如何对付这个怪现象。中国人分数高，考取好大学的人比例高，但是也不必蜂拥占领“铁饭碗系科”。可见对准独木桥冲锋，大家说好就一拥而上，是中国人的文化基因使然：我们过于尊重别人给我们的幸福标准。
反过来，中国学生攻读各种“僻学”的人，凤毛麟角。我在美国读书时遇到王灵智教授，他攻读的是古代两河流域文明使用的楔形文字（cuneiform），这是我见到攻读此种异文化死文字的唯一华人。我不能说这学科能保证成功，但是我能保证的是：他在学业中得到幸福感不依赖于别人，而对于中国，对于世界，他的选择更为有用。从那以后，我遇到学古文字死文字或其他“无用”学科的年轻人就充满尊敬：改变中国人数千年的独木桥情结，希望在他们身上，幸福在他们自己心里。
（作者为四川大学教授）
