当前奏曲在剧场里响起的时候，我看到指挥陈佐湟挥动起他的手臂。音乐的旋律在他的驱赶下跃跃欲试，大幕虽然尚未拉开，卡门与堂·何塞的精灵却已呈现在我们面前。我听到了他们痛苦而有力的发自内心深处的呼喊。
在法国歌剧历史上，《卡门》是一部里程碑式的作品。在比才一生的创作中，它也是最具影响力的作品。尽管我们从未看过《卡门》全剧的演出，但是，对于它的旋律，我们却并不陌生。比才的音乐具有非凡的节奏活力和旋律活力，织体空灵，配器优美，很容易使我们受到感染而激动起来。听着熟悉的旋律奏响在我们心中，没有人能够抵御它的诱惑而无动于衷。再矜持的人都会有一种自由奔放的冲动。
《卡门》是一曲爱情的颂歌，也是一出爱情的悲剧。卡门与堂·何塞的故事所要告诉我们的，是欲望和责任之间的冲突，有可能把你我撕碎。它是美丽的，也是残酷的。它是浪漫的，也是现实的。所以，唐纳德·杰·格劳特与克劳德·帕利斯卡在他们合著的《西方音乐史》中特别指出：“比捷（比才）不要伤感的或神话的情节，暗示着19世纪晚期歌剧界人数虽少但很重要的走向现实主义的反浪漫主义运动。”然而，《卡门》的西班牙背景和西班牙音乐气氛，却也因其特有的异国情调显示了浪漫主义时期的一些特点。
卡门具有放荡不羁的性格，她用一生追求自由的爱情，就像她在第一幕对堂·何塞所唱的《爱情像只自由鸟》，其实就是她的爱情宣言：“爱情像一只自由的鸟儿，谁也不能够驯服它，没有人能够捉住它，要拒绝你也没办法，威胁没有用，祈求不行，一个温柔，一个叹息。我爱的是那个人儿，他那双眼睛会说话。爱情！爱情！那爱情是个流浪汉，永远在天空自由飞翔，你不爱我，我倒要爱你，我爱上你可要当心！”这支著名的哈巴涅拉舞曲是根据西班牙民歌改编的，它与卡门的性格融为一体，在后来的岁月里，几乎就成了卡门的化身和爱之自由的标志。和她相比，堂·何塞就成了一个凡间俗物，他的爱更多的其实还是一种占有，显得局促和小气。
如果说卡门更像一杯能让胸腔迅速燃烧的烈性酒的话，那么，米凯拉就是一杯滋味绵长而醇厚的红酒。她在全剧中只有两次露面的机会，却给我们留下了难忘的印象。她在第一幕中找到堂·何塞，送上其母的信，这时，堂·何塞恰好捡起卡门丢给他的那朵花，情不自禁地唱起《多么美的眼睛，多么芬芳的花》，显然已被卡门所打动。米凯拉则含羞唱起咏叹调，叙述母亲对他的思念，其中也隐约透露出姑娘的感情。堂·何塞唱起《母亲的慈容好像就在眼前》，二人接着唱起回忆童年时光的二重唱，青梅竹马，两小无猜的恋情几乎让堂·何塞回心转意，他读着母亲的信，决定按照母亲的意愿娶米凯拉为妻。米凯拉清澈的眼睛与卡门火辣辣的眼睛同样具有不可抗拒的魅力。第三幕，她到山上寻找堂·何塞，所唱一曲咏叹调《没什么可以害怕》，让我们看到了柔弱中包裹着的刚强。它的穿透力并不逊色于卡门的哈巴涅拉舞曲。但此时的堂·何塞已经被魔鬼蒙蔽了心灵，悲剧的宿命已不可避免。
应当说，歌剧是听的，而不是看的，更难以诉诸语言。如果说对于看到的东西我们也常常不能有效地描述的话，那么，对于听到的东西，对于要用心来体会的东西，我们的语言就更加显得捉襟见肘。这是人的无奈之处，虽然人类已经有了近万年的文字史，言说的历史就更悠久，但我们还是不能将所听和所思真切而生动地表达出来。我们所能做的，也只有谈一点自己的感想而已，这已经有点勉为其难了。好在该剧除了音乐，还有爱情，可以供我们在茶余饭后，各抒己见，聊以解闷。
