我今天来三味书屋做这个报告，心情是非常卑微的。我是整个华人社会当中的一员，我当然也有资格说说我心中的想法，但是我也知道，我只是华人世界最大的族群中的一个小小的分子。而且我虽然在大陆出生，但是在台湾受教育、长大，然后从事教职，一直教书到退休，所以台湾是我生长的地方，我没有办法脱离那个小区域。那个小岛对于整个中国来讲，是1/270的小地方，人口呢，是1/50。我在台湾，也是名不见经传的一个小人物。但我们说到中国、中国人，我们每个人都是，都有发言权，所以，希望你们尊重我在这里的发言。当然，我的意见很可能跟各位不太一样，看法不尽相同，因为我站在一个很小的地方，你们站在一个很大的地方，每个人四周都有很多人支援和交往，而我跟各位相比较，相对来说，是在比较贫弱的地区。这里面某些语言是我个人成长中的感悟，而并不能代表所有的真理，希望大家一定要了解这一点。
我想讲这个题目是在两周以前，我来拜访我的好朋友―老刘、老李，办“三味书屋”的两位先生。去年我也到这里来了，恬为讲席跟大家做过一次报告，两位我尊敬的先生，希望我留下来，再跟大家见一次面。今年我到北京师范大学做短期的讲座，有感于两老友的邀请，也感于大家的热切。我刚才从下边走上来，看到这么多人，心里也是非常恐慌的。但是我觉得我来是很有意义的，一方面答谢了老朋友，二方面可以跟很多朋友见面。这个题目是我们共同想出来的，赵（孝萱）教授贡献最大，她督促我，讲讲类似的一个题目吧！我想所有在座的朋友都想知道为什么要讲这个题目呢？最近的一个导火线就是，我经历过台湾很多特殊的遭遇和现象，我到大陆来的时候，有个朋友就问我说：“周老师，台湾社会为什么现在还在去中国化？”。事实上我想中国人或者中国的含义这问题，大概想了四十年了，我今年已经六十多岁了，二十多岁的时候就开始深入地去想这问题。但是，给我最大的机遇跟压力去想这问题，想得更深、想得更凄惨、想得都影响了我的心情的，是大陆的同胞问我：“周老师，你是从台湾来的，你们台湾为什么在去中国化？”我心中非常惨淡，去中国化这个话头是很多人都知道的，以及成立这样一个语言的背景，因为台湾是有一批人总想说：“我们台湾人不是中国人。”而我在那个环境里边，我想赵教授跟我是一样的。我是台湾人，我可以理直气壮地说我是一个勇敢的台湾人，或者说一个有尊严的台湾人，但是，我也是中国人。那么，我的生命，我的生活，哪一部分是中国人？或者哪一部分，我怀疑我是中国人？在这样一个状况之下，我这两年对于这件事情的思考就更加地深刻，但往往得出的结果，只给我一些压力，给我一些沉重的、心痛的感情。幸好，对于那位大陆同胞的问题，我正不知道怎么回答的时候，他的朋友说：“你搞错了没有？我们大陆自己就在去中国化，台湾人要去中国化有什么不对？”。他替我回答，我们自己就在去中国化，我们自己有一段时间就认为自己不是中国人，或者对于中国传统文化完全抛弃，那么台湾人去中国化，又有什么不对呢？他替我回答了，也许不是替我回答，是很直接的一个反应。于是，我在想，我梦回所到的地方，我天天所想望的这个地方，她的文化处境、文化遭遇，这么多的人，比我们多50倍的人，比我们大270倍的土地上的我的同胞，他们的文化处境，更是令我思考，令我魂萦梦牵，而心中觉得非常的沉重。这是一个大背景，为什么讲这个题目？这是其中之一。
事实上，我想这个问题想了很久。所谓的中华的文化或者说中国的文化、中国的问题，事实上我已经是想了很久。让这个问题导引出一个更清楚一点的脉络的是，大概两个礼拜之前，我在北师大，晚上吃了饭以后，就到外面散步，在校园里散步。哎，这时候有一部汽车，就朝着我这边开过来，打着大灯。我穿了一件卡其色的衣服，很亮，他应该能看到我。结果车子一拐，就拐到我旁边来，我只有赶紧跳到花坛上，花坛上是一滩水。车子哐一声就停下来了，司机把门打开。我就跟他说，我很生气，我说你这样开车是很不礼貌的，我在这里，你看得到我，你开车打这么大灯都没有看到我，你能开车吗？第二，你看到我了竟然要我闪躲你的车！我是老人家，你看得到我的白头发。我如果闪躲不了，你当然也许可以刹车，但你这样是不对的，你这样没有资格开车！他是学校的教授，他说对不起，对不起……于是这件事情让我想起来，我们今天有很好的器具，你开着汽车，车的马力比我跑步的动力要超过无数倍，你以这样的态度对待一个弱者，对吗？如果不对，也就是说，一个文明的社会，开汽车的人当然要让行人，行人有错，你都要让。因为，双方是不对等的，在不对等的状况之下，我在强有力的时候，我对一个弱者是要包容的，要容忍的，要忍让的。这是一个基本的强者的态势。可是我发现，我到了大陆来，我好几次在红绿灯旁边等车的时候，或者在路口，那个车就直接开到我旁边，啪一下停下来，他也不是要过去，就是要停。我想各位也一定碰到过这样的情况，这个是不对的。开汽车的人，你决不可以是这样的态度。你是钢铁，我一碰到就会死，我碰到你，你不会有任何的创伤。所以，一个文明社会是一个要尊重弱者的社会。我在想，今天中国人起来了，大陆都在叫中国崛起了，崛起之后，假如我们还是这样的态度的话，我们这个崛起有什么意义呢？请你注意我也是中国人啊，很替这样的中国人担心。我去年来的时候，看到凤凰电视台有一个辩论，是关于中国发展航母，发展导弹。假如这样一个莽撞的人来控制洲际导弹，那是人类的浩劫。我们中国文化为什么发展到这样一个地步呢？我不是讥笑各位，我是承担，因为我是中国人，所有悲痛我也一样要承担，我不是逃离在外面的人，我是台湾人，我认同我是中国人，所以我们所有的兄弟，我们所有的朋友，所犯的所有问题，是累积在我心上的。中国到底是个什么啊？现在大家追求强大，追求伟大，变成一个大国之后要变成强国。强国是这样的吗？我在想，所以导引出这个问题来。
前两天，我们吃饭，跟几个朋友聊天，聊到我们共同的在美国的一个经历。有一次，我们到美国的国会图书馆，美国国会有个图书馆，收藏全世界不计其数的文献之外，还有一个中文部分。中文部分只占东亚部分的四分之一，可是每年都要到台湾、到大陆收集各种各样的图书，当代图书的收藏在两万册以上。大家都瞧不起美国，我们现在看到所有的电视台在讨论华尔街事件的时候都说，这美帝现在完了，衰落下去了，我们中国人站起来了。但是我告诉各位，我看到的那个图书馆，吓死人，它的藏书跟管理方式远远比台湾的国立中央图书馆更健全，规模更伟大。一个国会的图书馆，只不过是给国会议员作为施政参考的地方，它收集那么多的中国书干嘛？他们又看不懂。结果，我们这边的《四库全书》，它通通有好几本，我们从民国以来的报刊，他们收藏得非常好，而且最有趣的一点，任何人不管你是拿什么护照，你只要拿这个护照，照一张照片，就让你参观，然后借书都没有问题。我在想台湾的立法院有没有给国会议员这么好的一个图书馆，让他们能够在里面去研究全世界的真实状况，让他们能设计法案？我们中国如果是一个强国，就应该放眼全世界。我们人民代表大会有没有一个设备如此好、规模如此大的图书馆，而且这个图书馆，不仅是对人民代表开放，而且对全国人民开放，而且全世界的人要去看书都可以？他们有各种各样的方便，还问你需要什么服务，他也不是一直问你，你去他就会问你：需要什么服务？capital home就是他们国会山庄的下面，两排一直到华盛顿碑，国立图书馆全都是免费，外国人也免费。这才叫做一个大国，它不但着眼于自己国内的事情，着眼于自己一个省份的事情，还着眼于我要在全世界扮演一个理性的角色，我要展览所有的图书，展览所有的艺术。我想到我们两岸的中国人在这点上，我们做到了什么？我们能够跟人家平起平坐吗？于是我想，我们中国人到底是什么？
从清朝末年之后，中国人非常努力地在做一件事，绝大多数我们尊敬的学者都在做一件事情，就是努力地教我们中国人去否认我们的传统。我在北师大上课的时候，早上早起到花园里面，看到学生都在努力地读书，琅琅地在那边背诵，结果走近一看，几乎很少在背中文。我到北京大学也发现是这样子，有一天河北大学请我去演讲，我早上发现很多人在那边读书，很高兴地过去看，结果大部分也在背英文，好像中国人最要紧的就是把英文背好。这是一个表像而已，跟台湾的情况一样，在台湾大家都紧急地去参加一个美语考试，能够考到英文第几级，但是你的中文到第几等没有要求，这是一个社会普遍的东西。一个这样大的文化大国，一个有这么多人使用的语言，我们大家都不去注意，不去管它，我们认为它根本不重要，英文才重要。我在大学教过中国文学史、中国思想史，我想赵老师的感受也是一样，我有一年教中国文学史，大概教到宋朝以后就没有时间教了，教到元朝已经不得了，到了明朝，各位同学来不及了，你们暑假的时候回去自己看好了。明朝就讲不完了，明朝是什么时候？西方，英国文学史在明朝末年才是一个开始啊，弥尔顿、莎士比亚才开始啊，莎士比亚跟我们的汤显祖是同时候的人。我几乎都教不到汤显祖，我想赵老师也一样，就发给学生自己去看，没有时间了。你看看我们在莎士比亚之前中国的文学精彩到那种程度，我们到那种程度的语言、那种程度的文字，我们现在仍然在使用啊，我们没有改变啊。可是这么多人使用的语言，我们去忽略它的地位，这么美丽的文字我们丧失它，我们宁愿说我们不要，我们就跟美国人一样讲英文多好啊，多神啊。我们到底是什么？我们中国到底是什么？全世界有没有一个民族是这样对待它自己的语言，对待它自己的文字的？如果没有，那么中国又是什么？五四的时候大家都很喜欢检讨中国的缺点，比如说，胡适之就拈出了十三个中国人的缺点，他说这十一个国粹是我们中国人最丢脸的事情，一个叫骈文，一个叫律诗，一个叫八股文，都是文学上的一些形式的东西，然后还有小脚、太监、姨太太、五世同堂的大家庭，还有贞节牌坊，还有地狱般的牢狱，还有不好的像板子、夹棍的法庭。他认为这些个坏处、罪状，都是根深蒂固的，都是从祖宗留下来的，我们生下来就带着这个原罪。这是他在讨论西化的时候拈出的缺点，这些东西都是我们从娘胎里就带来的，我们没办法回避啊，我们有罪啊，是祖宗留下来的罪啊。当然，胡适晚年已经做了些调整，他原先的理解就是说中国要西化，westnization，他后来解释这个westnization是modernization，是现代化而不是要强调西化，那是后来调整了。但是他原先说的最有力的一些话，被当时所有的进步文人所认可的，就是我们祖先留下来的都是一些负面的东西。但是今天来看，这个负面是多么的粗糙，用这个来否认我们的祖先太莽撞了。为什么？是我们的子孙不肖而不是我们祖宗罪孽深重。因为我们讲历史上的这些善的材料也好，不善的材料也好，都应该跟全世界做比较，你不能单独地说。文学上的一些形式的要求，本来就是文学发展必须经过的路径啊，西方的文学也讲格律啊，十四行诗为什么是十四行呢，不能十五行、十三行呢？当然有它的规矩。莎士比亚的戏剧，舞台上演的跟案头的就不一样，案头是案头，戏剧是戏剧啊，要变成电影脚本那更不一样。所以有一定的形式这是很自然的事情，没有什么了不起的，更不能算是罪孽。至于说审美意识的不一样，比如说包小脚，包小脚是很残忍，现在没有人提倡包小脚了吧。但是宋明理学最发达的时候是我们中国包小脚包得最甚的时候，尽然没有一个理学家站出来说，包小脚是不人道的行为，这有点用我们现代人的资讯来做这样一个解释。不要忘记，在欧洲，曾经英国女生流行压缩自己的乳房，要平胸才美，如果万一胸部发育得太好，就想办法用布包起来，压得很紧。这个就是审美的方式不一样。但后来，流行把胸部放开来，变成比较豪壮的形状就比较好看。不要忘记，大概十年以前，台湾就有女子学校的大学生，因为隆乳而死在手术台上，大陆也有啊。审美本身就有问题，这问题到今天还是存在的。如果古人的审小脚之美是一个错误，那今天的隆乳之美和缩腰之美也是一个错误。可是我们今天没有人说这个不对，今天你这个时候穿高跟鞋走在西单试试看，可是哪一个去参加选美比赛的不是穿着比基尼和高跟鞋？没有人说穿高跟鞋是不人道吧？事实上穿高跟鞋完全是在虐待你的脚，但是我们也觉得很好看啊。所以，今天有今天的迷失，历史有历史的迷失。我们说，中国讲贞节牌坊，贞洁是男性社会对女性的不正当要求，权力在男人手上，所以他要求女人的贞洁。那西方十字军东征的时候，男人给他的女人锁上贞操带，情况差不多嘛。所以我不是说中国有缺点，西方有缺点，我们的缺点值得发扬光大，我倒不是这个意思，而是这个在时代之中，它的迷雾是很难超越的。如果对西方竟然这样的赞誉，对中国竟然这样的仇视，我觉得你的心态是有问题。不知道我这看法如何。
我到国外讲学的时候，偶尔碰到一个学生，非常好学拿着一本书来说，老师，我要问个问题。我说你随便问吧，没关系，我尽量回答。他说我正在看这本书，《丑陋的中国人》。我说你哪壶不开提哪壶，你在我面前说丑陋的中国人你是什么意思？但是他很认真，他看到柏杨的“中国是酱缸文化”，中国文化太脏了，白萝卜、白菜丢进去，一拿出来就变成脏的颜色。柏杨最津津乐道的就是中国历史都是骗人的，还举出一些例子，你看太史公写的历史，周朝之前的始祖都不是人生的，包括汉高祖也不是人生的。母亲到山上去踏青，看到一个大脚印，一踩，回来“感而怀孕”，生了一个小孩，这小孩后来就是周朝的始祖，叫启。还有吃了个玄鸟蛋，也回来生了个孩子。然后，刘邦的母亲，刘老太太，史记叙述刘邦的母亲，不称刘夫人或刘太太，称她叫刘媪，它的意思就是说已经过了更年期了，那么当然是不能生孩子了。那里面的描述是刘媪放了牛在外面吃草，结果打雷了，又下雨，刘老太太就说，我们家的牛在外面，我去把它牵回来吧，老太公说，你去牵吧，结果她好久没有回来，老太公就说怎么还没回来，是不是怎么样了？就撑着伞，跑到外面去找，看到老太太躺在山坡的草地上，有一只龙停在她身上，回来怀孕了，就生下了刘邦，后来变成汉朝的始祖。那么中国的历史岂不都是在胡扯吗？当然从这个角度来讲是胡扯，但是讲我们祖先就开始胡扯，我们也相信这样的胡扯，所以中国基本上是一个胡扯的民族，没有证据的。那个学生问这种叙述是不是对的，我说是对的，确实历史书上是这样写的，你去看《秦本纪》，去看《史记》，里面确实是这样写的，但这个是代表人从神话进入现实的历史过程。我跟他说，这不是我们中国人丑陋，假如西方人跟我们一样，那并不算丑陋，为什么？西方人跟我们一样。耶稣是从哪里出生的？耶稣的母亲叫玛丽亚，可是玛丽亚还没有跟约瑟（Joeseph）在一起，没有婚配，只是订婚了，但他们还没有在一起。有一天，上帝耶和华就昭示玛丽亚说，我要用你来诞生一个未来的弥赛亚，就是救世主。玛利亚一听，当然信任他了，为什么？上帝昭示，哪有不信任的？玛利亚是一个非常虔诚的女子。好，就怀孕了。而且都有通知，上帝就发了一个副本，也告诉了约瑟，说你不要怀疑玛利亚，玛利亚还是童贞的女子，她怀孕，但是是上帝的儿子。所以耶稣的诞生在基督教的意思就是说，他有人的形象，可是有上帝的属性，有这个含义。那么基督教后来所谓的弥赛救世主就出生了，大家非常地崇拜，这个事情在西方一直持续到现在。而且那些人提倡说中国是卑琐的、中国人是丑陋，可是圣诞节依然给人家寄卡片，祝福“merry Christmas”，什么玩意儿？耶稣是在我们汉朝时诞生的西方宗教领袖，到现在大家都接受他是圣诞，这是什么道理？他跟我们中国一样，只是我们中国更早而已。耶稣诞生的时候我们中国已经没有这样的叙述，可是他们还在做这样的叙述啊，大家到现在依然认可啊。而且我们中国叫圣母玛利亚，这是我们中国人叫的，全世界没有这样叫的，Holy mother，没有这个词。你想如果英文叫holy mother ，会笑死的，叫什么，叫virgin，什么意思啊，贞女、处女。她就是处女，她是显示神机嘛，神权进入人权嘛，神权过渡到君权，君权再过渡到人权。人类文明是逐渐进展的，为什么我们要用后代的文明来要求我们的前代，说前代不如现在就是丑陋，而对西方又不是同样的要求？那我们中国人是什么东西？我们中国人怎么可以这样子，自己毁灭自己，不毁灭自己还是落伍，为什么有这样变态的心态？还说我们缺点都是祖先留下来的，我听了这个话就很难过，虽然我不是祖先，我是后代，我就觉得这样不公平。当然，每个时代都有问题、缺点，这个都没有问题的，但是为什么我们对我们自己的缺点那样地津津乐道，而对于西方的缺点视而不见，甚至不愿意拿出来讨论呢？事实上，人类就是从愚昧进步过来的嘛，今天的进步之所以可贵，就在于我们就是愚昧的。今天我们富庶了，我们以前贫穷，但贫穷就是一个经验，也很好啊。有过的事情不值得这样讲。所以，大概五四以来，这些优秀的文学家也好，思想家也好，都相继告诉我们要否定中国的文化，否定中国的一些价值，以至于1966年文革，我到过世界的一些地方，我发现不管是文明的国家或比较不文明的弱国，都没有这么大的力量。我到过的地方也还算多，每次我在想，假如我是荷兰人我会怎么样，假如我是匈牙利人我会怎么样？我有欧洲某国的绿卡，因为我在那边任教，他们发给我绿卡。我小孩现在在美国，我要回去，回到美国去，申请据说是没有困难的。可是我再想想，我到了美国算老几，我讲英文，我在这里是大学教授，我完全要降低身份当美国人，我划不来，我一生的信念全部化为乌有，一生学问在那里毫无用处，我真正有用是在中国，是在台湾。但是我在想，如果有一天我变为美籍华人或者欧籍华人，是不是能融入他们的社会，是不是能成为道地的美国人、道地的欧洲人？我想，在这种状况之下，作为一个中国人会是如何地艰辛、如何地感伤或者如何地有一些情缘、一些感想在心里？
下面我想回到这次的题目，来谈谈什么是中国。我这两年一直在想，做任何事情都在想这个问题。中国有很多优点西方也有，比方说我们中国人是一个孝顺的民族，我告诉你全世界的民族都很孝顺，都强调孝道，没有说儿子要打倒老子，没有一个国家是这样的。孝道的方式可能有所不同，但是大致上都是相同的。我们中国传统的孝道是昏定晨起，就是晚上要安排父母睡眠，第二天早上要比父母早起，然后给父母请安，爸爸我扶你起来，妈妈我扶你起来。这种礼节在西方也很多，也有的。所以五四运动中说的五世同堂的大家庭是中国最坏的一个弊端，搞错了，五世同堂是以前的农业社会非常好的一个家庭组织。现在美国还有人提出意见，我们的小家庭不好，子女是孤单的，老人家跟孙子离开，老人家难过，孙子也不舒服。所以有些地方政府鼓励说，你家里有孙子、祖父母住在一起的话，税收可以减少，鼓励你同住在一起。这是一个很好的社会啊，家庭稳定以后，社会才饱满。在欧洲，现在小孩很少，父母很孤寂，所以强调、鼓励大家庭，但是大家已经不习惯大家庭了，我想大陆也会有这样的现象。所以竟然说五世同堂的大家庭是中国传统文化的一个缺点，老实讲，今天已经不一样了。我们应该反省了，什么是中国？那当然，中国有很多地方跟西方是一样的，我们吃饭，他们吃面包，但面包跟我们的馒头差不多；我们喜欢吃肉他们也喜欢吃肉；我们喜欢在菜里面放盐，他们也放，所以都差不多嘛。我们两个眼睛、我们的比例跟他们也差不多，只是有一点差别，大部分都差不多，因此我们审美方式也不受制于我们的眼睛，都差不多。所以这个同的部分是世界性的，讲起来也没多大的意思，我想要谈一谈中国的一些特点。这些特性，你我都有，但很可能不是那样的明白，但这是中国人非常重要的一些特点。
我先拈出第一个特点，我认为中国人是最了解死亡的民族。这个事情非常有意思，为什么第一个就讲这个？因为全世界的民族，只有极高的宗教才讨论死亡，安慰死亡，可是中国的古圣先贤还有许多的民间观念在反复讨论死亡的事情，所以中国人面对死亡是最不害怕，最勇敢。因为了解死亡，就有一个最重要的发现，就是说生命很短暂，因此我们在世界上所得到的名也好，利也好都是过眼云烟，所以我们会比较开怀，比较不太在意，把重点放在追求此生。这是中国哲学中非常重要的一点，而这一点，我觉得往往是中国人的特性中最崇高的，跟全世界民族最不一样的地方。所以中国人对于权力、名誉这些东西可以比较放松，比较看淡。这在文化上面有什么作用呢？因为中国人不担心死亡，不忧虑死亡，大部分的文明在逃避死亡、追求脱离死亡，可是在中国的传统文化中是不太做这些逃避。死亡那是一定要到的，一定要到就产生了一种哲学，我们在世间得到的东西都不是太重要，因此就会以比较宽松的方式，来处理在世间的事物。当然我们也可以算计得很清楚，很努力地去争取，但是中国人不必要追求霸权，不能得理不让人，得理应该要饶人，才知道别人也可能有理，得理不饶人是不对的。西方就常常为了一个信念去作战，什么信念？我相信的是十字架，你相信的是月亮，所以我就要杀你。或者你相信的十字架是横着画，我的是竖着画，你的十字架就是单纯的十字架，我的十字架下面还有一个小叉叉，因此我就要杀你。欧洲很多战争，双方都标有十字架。欧洲讨伐中东的战争，他们叫它圣战，而回教人也强调他们是圣战，圣战就是要把你杀掉。事实上他们相信，我的是绝对的真理，绝对的真理一定要绝对地执行。他们没有想到你的权力，你所掌握的状况是随时要消失的，决不是永恒的。所以相对于他们这样的文化，中国文化是比较平和、比较宽松，比较自由，也比较让自己不紧张。我们说如果一个中国人保持这样的态度，他就是比较典型的中国人。而斤斤计较，敌人的任何缺点都牢记在心，随时想要做各种报复的话，就比较接近西方的极端宗教，不是中国的教养，受中国文化教养的人不是这样的。这是我对中国人的第一个看法，就是中国人知道每个人都会死，不能永远，因为不能永远，所以对于所掌握的事情也都知道它不能永远，对敌人也不会那么苛刻。中国人历来国内有一些战争、对国外也有一些战争，可是没有那么厉害，没有那么严峻，没有那么赶尽杀绝。就是跟西方作比较，我们的文化传统是这样的。
第二个特性，因为有了第一个特点，就是我们知道在世界上不能永恒，因此就要学着放松，学着放松以后，那么就知道他跟所观察的，所面对的东西，要保持适当的距离，要欣赏的话，要保持适当的距离。我们的美学就是观赏者跟被观赏者之间要维持适当的距离，不能离得太近，太近了就太受情绪的干扰，太远了你看不见。前些天我们去看一部电影，我就哭得一塌糊涂，为什么？他们两个人在吵架，我以前跟我女朋友吵架就是这个样子，完全一样。别人就说我了，你这个人大概不能欣赏这部电影，太激动了，你没有跟它维持一个美感的距离。当然太远了，讲捷克话，上面没有打中文字幕，你看不懂什么东西，猜了半天猜不到细微处也不容易感动。真正的好的艺术、文学都是要跟欣赏者保持适当的距离，而中文最擅长保持适当的距离。在这样的情况下，整个中国人是个比较有诗意的民族，我认为这是第二个特色，中国人是个诗意的民族，非常注重跟欣赏物之间的关系。我们中国人很喜欢品头论足，很喜欢站在欣赏者的角度来看事物。贫穷有贫穷的优美，这是富贵人没有的。住高楼大厦有高楼大厦的优美，住茅屋有茅屋的优美。我种菜，我种树，我有我的生活。中国人就是，哪怕是最卑贱的一个农夫，最微贱的工作者，他都有他欣赏优美事物的能力，虽然他们欣赏的东西可能跟我们文学家不太一样。这是第二点，中国是一个诗的民族，这个诗不一定就是纯粹的诗，是他会欣赏他的人生；欣赏他跟孩子，跟老人家相处在一起的快乐；欣赏母亲脸上的皱纹；欣赏老农干活之后流汗的情景，他觉得很安全；欣赏帮他耕种的牛，牵着它在水里游泳，拿跟柳条，骑在它身上，觉得很舒服。所以中国人是诗的民族，不一定要做诗人，但是我们要有诗的修养，我们要把生活过得很优美，这个是中国人的特色。我们看到西方人的诗的特性很少，他们很现实，他们也有优美的地方，可是在中国是非常普遍的。
第三个特性，我想中国是非常典型的人文社会。西方的人文主义是个很特殊的，非常少的，所以大家都会很惊奇。最早是在希腊的时代，那时候的人文学者提出人是最重要的，他们对抗的是原子论，当时的唯物派的一些哲学家，说人啊，是三种元素组合而成，就好像中国的五行说，就是五种元素组成的。早期的希腊哲学讲到极致以后，人都可以用元素的方式分解出来。可是当时，有一派哲学家说，我们不要忘记，我们虽然可以被分析，我们身上虽然有这些元素，可是在我们身上发展出来的不只是那些元素，我们有主张，这种主张不是物理能决定的，我们有我们的好恶，也不是物理定律能解决的。这种主张在希腊曾经发展过一阵子，到了中世纪以后，我们知道，西方发展出了一个文艺复兴。在这个活动之前，大概有一千年时间是极严酷的宗教统治，钳制思想钳制得非常严格。到了文艺复兴以后就强调说人不是宗教的载体，我们应该有人的觉醒，人的主张，人跟上帝是不一样的。所以在宗教界来说，上帝创造了人，可是人文主义者的解说是，不是上帝创造人，而是人创造上帝。这种两级的对抗使得人文主义在西方曾经显赫过一阵，但也证明了这不是主要的思潮。可是在中国，我们有没有人文主义的坚持？中国其实都没有。可是中国自古以来，就是一个人文社会。我们没有强大的宗教，没有一个上帝在高高地压制着我们。中国人虽然相信五行，可是那个五行只是用来解释人生的某些现象，可是人的主张、人的灵魂、人的审美，五行并没有参与。所以在中国，大概从孔子那时候，从周朝之后，就没有了西方梦寐以求的人的觉醒，我们当时已经是人了，我们没有天堂。西方人似乎不知道人总是要死的，恐慌得不得了，所以构筑了一个天堂，天堂太好了，我们在人间受苦受难没有关系，受完苦难，上帝就会召见我们，然后善的上天堂，不善的下地狱。天堂这种构筑非常的详密，非常的清晰，可是中国很少有这样的东西，当然民间也有天堂地狱之说、佛教轮回之说，但都是从外面传过来的。我记得林语堂有一本书《生活的艺术》里面讲到“尘世是唯一的天堂”，我活的世界就是天堂。你不可能永生，你就好好地把握现在，好好地处理现实生活的事情。父母就是上帝，你好好地与父母相处；子女就是天使，何必要认为有天堂才有天使？中国人是有欠缺，但与欠缺没有关系，是必然有的。所以中国是最早、最充分的一个人文的社会，所以中国的哲学大部分都是讲我跟别人的相处之道，很少说到天堂地狱，死了以后到哪里去，不重要，是不是会轮回？轮回也不是来自于中国哲学里的，中国人就说好好地活着，我们现实的社会是最好的地方，尘世是天堂，中国人的信念就是如此。因为只可以活一次，我们好好珍惜，珍惜我们的人伦之美、自然之美。我们充分地去欣赏鸟飞虫鸣、欣赏天朗气清、欣赏子女与父母的关系，亲与朋的关系。在这样一个人文社会，在这种极为强调人世重要性的哲学的影响之下，中国人不太喜欢谈天国，谈未来天堂世界的需求，更喜欢谈的就是现实社会的生活。所以中国的哲学基本上比较现实。有人讲中国哲学涵盖面比较窄，谈的东西比较小，不是那样的，众生那样广大，这是中国人的习惯，也是中国人的本色，中国人只是不太喜欢谈一些跟现实生活没有太大关联的抽象的事物。中国哲学里面，这些内容比较少，比较欠缺，也许你要说这是中国人的缺点，但也是中国人的文化特色。
中国人对世界、对人生、对人跟世界的关系有了这样的认识之后，就发展出了一套非常特殊的道德，这个道德就是孔子的弟子称赞孔子说的“夫子之道，忠恕而已”。这个“忠”就是真实，这个全世界都一样，最好的哲学、最好的道德，美国、英国、法国、德国、日本都一样，要真实，对别人、对自己都要真实。所以“忠”，我觉得在这个地方并不是中国人的特色，因为全世界都是一样。最好的人就是诚实的人，基督教也讲真实，佛教、回教都讲真实，对阿拉一定要诚实。基督教也讲过你也许犯了欺骗的罪，可是你一个礼拜一定要到神父面前去做一个告解。告解就是把你犯下的罪，诚实地告诉神父，这时候神父就拥有上帝的力量，可以用上帝的名义来赦免你的罪。这是非常神圣的一个工作，对于基督教、天主教来说，是非常神圣的一件事情。神父听了告解的事情，他不可以透露给任何一个人。他如果透露给别人了，只有上帝才能原谅他，没有一个人能赦免他的罪。因为他是代表上帝来听你告解的话，他这一刻不是他，所以这是非常严肃的一个事情。你也许做了很多不诚实的事情，可是在上帝面前你要诚实。你要诚实，其他可以原谅。所以没有一个宗教、一个道德告诉你做骗子是好的，我所知道的还没有。可是“恕”这个字，我觉得是我们中国人的特色。什么叫“恕”呢？恕就是宽容。假如你不够宽容，告诉你，你不是典型的中国人，中国人就应该是宽容的。为什么？因为我们在世界上不是永远的，所以我跟这个世界是相对的。中国人最能了解相对的关系。我跟你的关系，我跟世界的关系，它不是绝对的，没有绝对的东西，都是相对的，相对的对象，所主张的也许跟你不一样，中国人最了解对方有不同的主张，也不去试图要求别人跟自己一样。如果我要求你一定要跟我一样，要挂绿色的旗帜，否则就杀了你？中国人不兴这样。基督教，只要你不信仰我的上帝，你的十字架画歪了，你就是异教徒。异教徒有办法处理，点把火把你烧了，圣女贞德就是被信仰基督教的人烧死的。在马丁.路德之前一百年，捷克有一个大宗教家叫胡斯，他本身是神父，他提出见解说宗教不能收税，不能卖折罪券，就是你犯了罪以后，可以跟教会买一张折罪券，你的罪就可以被原谅，他说不可以这样。然后就辩论，结果宗教法庭裁判，胡斯输了，教会对待辩输的人就是放一把火把他烧死，活活地烧死。在西方的文明进程中，这类事情屡屡发生。但中国没有，因为中国人尊重别人的想法。如果不尊重别人的想法，一定要求别人跟我一样，有人不一样就是敌人，而且对待敌人的方式，是一定要把他赶尽杀绝，这不是中国人。“恕”是中国人的一个特色，因为我们知道不能百分之百地掌握这个世界，我在这世界上只是个过客，你也只是个过客，我会犯错，你也会犯错，犯错没什么。所以忠发展到后来就是以忠律己，恕是对待别人的方法，宽恕以待人。你如果用忠来要求别人的话，你到处都是对角。对别人要宽恕，因为我的真理不是绝对的，别人也有拥有真理的机会，别人也有值得我们承认、值得我们尊敬的部分，那就好了。所以忠恕之道，可能忠，全世界都一样，可是恕的观念是比较合乎中国传统文化的。所以，在第二次大战结束之后，对于日本，按照西方的法律很简单，有罪就罚。可是东方哲学不是这样，日本承认错了，我们何必要赶尽杀绝，谁不会犯错呢？虽然我们先辈死得很惨痛，我们父母都被灭了，很惨痛，可是咳，还是宽恕一点对待他们。《论语》里面说“以直报怨，以德报德”，可是在执行的时候，中国人会更加宽容一点，以直报怨没有意思，不如以更大的同情心，来宽恕这件事情。基本上讲，这个只有中国人能做到，而且大部分的中国人认为说，还是可以这样结束。可是在罗斯福、丘吉尔那里，不可能发生这样的事情，在斯大林那里，不可能发生这样的事情。开玩笑，杀了那么多中国人，我要制裁你呀，应该是这样，一报还一报，法律就是这样讲，杀人者死嘛，就是这样。可是中国有更高的一个文化标准，就是讲，唉，何必呢？他死了以后，又能怎样呢？你能得到什么？不要这样好了，中国就这样一个态度。当然这个态度是可以批评的，本来恕就可以批评嘛。这样一个性格上的主张，这样一个行为上的倾向，是有迹可循的，就是我们对于别人，基本上是比较宽大，对于自己是比较严格，这是中国人的一个特性。
所以我想，什么叫做中国人？大概就是从这几点来看我们中国人，大凡有这样一些操守，一点幽默，大凡知道在世界上不可能永远立足，包括土地、荣誉、权力，都不可能，所以就能跳出来。如果说我今天丢掉了我的美誉，我的婚姻，我会很悲哀，可是中国人很容易跳出来，调侃自己，说没有关系，为什么？人死了，什么都没有了，这些早晚都会消失的，没什么大了不起的事情，这样来调侃自己。所以中国人在这种环境里面，对死亡的认识，对名利的认识，常常就会产生一种非常特殊的幽默感，调侃自己。这种调侃不见得有权力的参加，比如胡主席或其他政要高官、贩夫走卒，莫不随时在调侃自己。跌倒了说，咳，跌了个狗吃屎，很有意思，他没有咒骂什么东西，只是会从另外一个角度来看自己。所以中国人都非常幽默，穷得苦哈哈。明朝有个文学家徐渭徐文长，写了副对联：几间东倒西歪屋，一个南腔北调人，横批倒霉透顶。几间破房子，这样邋遢，结果他诗意地介入。中国人随时都是诗人，随时都可以调侃自己，随时都可以把自己的紧张放松。我认为有这样素质的人才是真正的中国人。中国有广大的土地，今天两岸在讨论问题的时候，很喜欢拈出一个敏感的话题叫主权，如果从一个典型的中国人的角度来讲，那个主权是片面的东西。大陆说台湾是中国不可分割的一部分，台湾就说中国是台湾不可分割的一部分，这不是笑话？分不分割？看现实状况，你也可以说外蒙古是中国不可分割的一部分，因为它曾经是的，海参崴都是的。那些故事讲一讲，让自己快乐一点也好，中国曾经很棒，现在也很棒，这不是很好吗？但是用这个方式对付别人，一定要从这个角度来讲的话，就比较容易产生对立、残杀，还有很多悲哀的故事，这就不是太好，更不要因为这些事情造成兄弟相残。这是题外话。我是一个有一点诗人情调的人，讲了一些不切实际的话，我讲的素材可能跟你们说的一点都不一样：中国有五千年的文化，我们有多么大的土地，我们56个民族结合成伟大的社会主义国家，我们的信仰特别神圣，我们的天是特别的高，我们的地是特别的厚，我们石油生产非常厉害，我们已经飞上外太空，我们飞弹可以直接投到美国……我觉得那些东西对我来讲没有什么太大的意义。一个国家的强和弱，不是永远的，美国不是开始弱了吗？没有永远的事情。三十年前，谁能想到中国今天有这样的国力？我们也很难想象三十年后，中国是不是还有这样的国力，本来就是这样。但是，对别人的宽恕是我们最大的品德。我们会想世界上的东西没有永恒的，我们只有把这个信念一代一代地传递下去，才可能有永恒，就是我们把忠恕的价值、民族的信念传给我们子孙，子孙再传给子孙，这才有可能永恒，否则永远都是假的。领土是假的，财富也是假的，你现在去买基金，这几个月很多基金都损失了70%，原来一百元钱，现在只有三十元钱，现在台湾讲都拿股票当壁纸贴墙壁了。中国人能看出来这些都是虚假的，中国人看世界有个特殊的角度、特殊的距离、特殊的美感，使得中国人比较聪明、比较诗意、比较平和、比较宽容，哪怕是对敌人，我们也要宽容。
下面我想谈一谈展望。我去年到北京来，来了三个月，今年又到北京来。我觉得大陆社会正逐渐走入我梦寐以求的理想的中国，当然还有很大的距离，我看到就非常的欣慰。我去年在这里演说，跟大家报告台湾文化进展和困局的时候，我曾经说过台湾有一个优点，就是台湾国定假日中有一个端午节、中秋节，我说我要向大陆政府报告，台湾把一个诗人的自杀的日子作为国定的假日，证明中国是一个诗的国度、诗的民族，是一个优美的民族。中国把一个神话故事里的日子，作为一个国定假日，中国多么优美！我们不是纪念开国元勋，我们的纪念都是非常优美的想象。我觉得作为台湾人非常光荣，但是大陆不是这样，很遗憾。哪怕大陆可以过一个节日，革命杀伐之气稍微取消，如果都来纪念一个诗人，一个落魄的诗人，我们的社会该多么祥和！我回到台湾没多久，就听到一个霹雳大的消息，别人都不认为是大消息，我真的有两三天都没法睡觉。不知道是不是鬼使神差，大陆居然听到我的微弱声音，竟然把端午节改成国定假日，把中秋节改成国定假日，吓死我了知道吗？我更确认中国是一个诗人的国度。第二点，两岸有一些争议，这是我们长期隔阂造成的。这种隔阂只有以中国人的宽容态度来处理，最后才可以有个圆满的结果，如果不用中国方式处理，就会两败俱伤。我开始为什么要说那个开汽车的人？那是很小的事情，又没有撞到我，我还讲了他一顿，他也接受不应该这样开车，这不就可以了吗？我是说，中国在不断追求强大的时候，应该在人民大会堂的上面，为广大的人大代表建一个很好的图书馆。还有，更要懂得尊重别人，尊重别人就是宽恕，就是忠恕之道的恕。我是老头子，你急刹车停在我旁边危险嘛，你撞到我不好吧，你如果想到这点就要停车，等我走了以后再开过来。我们现在有很好的武器，我们已经可以飞到太空去，可以在太空漫步，过两天没准可以登月球。我们这么好的武器，这么大的力量，我们希望是个懂得尊重人的人来控制，千万不能交给那样开汽车的一个人，只关注自己，不注意别人。我知道他是个中国人，但事实上，他不是典型的中国人，因为，这样是不对的。那么好，他只是开汽车，撞死我了也就是死了一个老头，没什么大不了的事。可是，假如控制导弹的人跟他一样莽撞，跟老婆吵了架，情绪不好，说，算了，反正老婆这样骂我，大家都去死好了！一个导弹打到美国，美国又打回来，不是大家都死光光？这么重要的东西掌握在他手上。开汽车的人也要谨慎，要为对方着想。如果不为对方设想，不会推己及人，你千万不要拥有这样的武器，因为这会是你的耻辱，而不是光荣。中国要强大，就要建成一个有很好图书馆的国家，要对每个人都尊重，甚至对敌人都要周到地从他的立场思考。对同胞要相互体谅，对敌人我们也没有赶尽杀绝的权利，因为他可能也有他的理由，不要用杀伤性的方式对待别人。因为中国变成强国，所以杀伤力更大了。中国人如果能够理解这一层含义的话，很可能对世界的贡献更大，而且，至少最少，我们对得起自己的祖先，对得起我们的良心，对得起民族的血液。中国的传统正慢慢消失，台湾正在去中国化，大陆已经有过长期的消亡运动，现在大家都在想着崛起的事情，唯独没有想到中国文化、中国人性的一些可贵的地方。这样讲好像有点悲哀，但事实上，最近逐渐地，脉搏在起来，血液也在滚动，今年看到的绝对比去年看到的好太多。给我很大的感动，就是端午节的事情。我想明年或者后年大陆会更加美好、更加美满、对自己更加信任、信仰。这样的话，我做一个中国人是非常光荣的。谢谢！
