我不认识韩寒，从来无缘见面，他的小说，我一本没读过。不是特别不待见韩寒，而是所有的小说都不看，除非有作家特意送给我，而且写得还要有点水平。但韩寒的博客，我是看的，虽然不是每篇都读，但至少某些人人传诵的名篇，是要读的。有一次在南京大学做讲座，讲完了有个学生问我，你喜欢看韩寒的东西吗？我说喜欢。他马上说，那我也喜欢你。就这样，我莫名其妙地沾了韩寒一次光。所以，南都的编辑约我写韩寒，在推不掉的情况下，就答应了——写就写。

最早知道韩寒，是因为他跟社科院的白烨打笔仗，动静忒大，“文坛算个屁”，这种石破天惊的粗话，如我之辈，打死都说不出来，当时我其实也感觉学坛是个屁，但就是憋着不敢说，估计如果我混在文坛，多半也不敢如此放肆，怕什么，不知道，但就是有顾虑。后来韩寒说，原来以为站出来批评他的是著名作家白桦，才这么有战斗性，最后才发现是看错字了。读到这里，我莞尔一笑，我跟他那么大的时候，也把“烨”字读成“桦”来着——小学就赶上“文革”，字始终没认全。比起给文坛谥个屁来，我更喜欢韩寒后来的坦荡，换上现在文坛的任何一位，都会将错就错，打死都不会承认自家也会有认错字的时候。

真正让我对韩寒刮目相看的，是去年抵制某货的风潮。回想当初抵货的风头之劲，势不可挡，连号称自由主义的某些大牌评论家都顺着大伙说话，可韩寒偏不买账。他顶着几十万，几百万甚至上千万的骂阵上去的，在铺天盖地的骂声中，依然讲理，带着他特有的幽默和轻松讲道理，归谬式的讲理，三言两语，就把抵货派的高论，挤到了墙角，想要翻墙逃跑都没戏。

按中国的规矩，80后作家的崛起，似乎有点早，还没轮到你们，怎么就都左一本右一本地出书了，而且还有那么多的销量。作协的人躁动不安，当然可以理解，在那个原本就是衙门的庞大机构里，70后还没排上班呢。按顺序，走体制，本是我们这个国度根深蒂固而且奉为圭臬的讲究，一旦有人把这讲究当破鞋给扔了，这边还拿着当宝贝的人，自然会急。这等于是在文坛的朝廷之外，另起山寨，还竖起了“齐天大圣”的杏黄旗。

文字上不立异，没点与众不同，无论如何都立不起山寨，就像水泊梁山没有一干上天入地的好汉，早就被人灭了一样。在我们这些人看来，80后作家的文字都有点怪，怪，就意味着反叛，所以就立了山寨。但是，同是立山寨，有人是造反，给朝廷添堵，有人是为了招安，做高等奴才，果不其然，还真就被招安了。因此，别担心文坛的朝廷后继无人，后面来的人无论含泪还是哭，都会相当特别，但知趣，乖巧和肉麻，绝对不逊于前辈的。

我相信，韩寒是会把寨主当下去的，他根本没想过招安这回事，但是，他的文字，其实一点都不怪，很干净，很利索，直截了当，看到他的文字，就让我想起胡适先生的“八不主义”，不拽文，不用典，不堆砌，有事说事儿，没事戛然而止，人家去赛车了。韩寒的山寨，主要体现在他的姿态，从一开始就表现出对体制的不屑，朝廷的强大和威严，对他来说，等于不存在。说实在的，当初有名牌大学打算特招他入学的时候，我还真以为他会去，很少有人能抵御这种诱惑，因为那不是仅仅一个大学的名额，这种破格特招，意味着莫大的荣誉，也意味着体制对反叛者的一种妥协，纵然再反叛的人，遭遇这种难得的妥协，大多都要就坡下驴，可是，韩寒没有。所以，再后来传说他加入作协，我就根本不信了。我相信，韩寒也是人，不可能完全没有虚荣心，也不跟鲜花掌声有仇，否则他大可以去深山隐居。他大概是不能容忍矫情，容忍假招子，更不会摆pose谢主龙恩，凡是来自朝廷的荣誉，无论赐予者多么具有礼贤下士的姿态，虚伪和矫情都是免不了的，谢恩也是免不了的。

韩寒的反叛，以及他的山寨，在某种意义上讲，是不经意的产物，这种令某些认真的人哭笑不得的漫不经心，对于朝廷而言，是老革命遇到了新问题，基本上是束手无策，拍和打都不是，既然无策，也只好听任。韩寒就这样成长起来了，天不管，地不收，没有单位，没有组织，没有学历，卖文为生，活得还挺滋润，一个博文，动辄几十上百万的点击率，骂的人固然不少，但赞赏者显然更多。一个又一个人模狗样的作协主席副主席，无论牙根恨得如何痒痒，放狠话，其实都奈何不了韩寒一根毫毛。

当然，体制的朝廷，也断然不可能因为韩寒的山寨，韩寒的嘲笑，有什么损伤，毕竟，那里的权势太大，好处太多，纵然出一万个丑闻，依然会门庭若市，这个世界上，闻着味就跃跃欲试的动物，不只有苍蝇。

山寨这个词，自打问世以后，词义已经有了很大的变化，也许还会有人认为，山寨就是仿制，是粗鄙，是冒牌货，但在我看来，山寨就是反叛，就是别树一帜，略等于水泊梁山，或者花果山水帘洞。不过，韩寒的山寨，除了他自己，没有部众，上亿点击他博文的人，都是看客，在山寨周围看热闹的人，就算韩寒的粉丝，也进不了他的山寨，因为那个山寨不需要有人跟着摇旗呐喊。