作者：南方周末记者 张英 发自北京

□自述：季承

等于是没有父亲

我是2008年11月7日到301医院见到父亲的。

看着他坐在椅子上，面容清瘦，我不由自主地就跪下了。我们已经有13年没见了，我太激动了，13年里，我一直想见他，我找过许多能够见到他的人帮忙，可就是进不去医院。

这次我们相见跟以前大不一样，过去我们是避谈感情、家庭这些敏感问题的，互相客客气气的，这次进去以后，什么事都可以谈。13年了，我父亲写了一系列文章，你看他谈家庭的和谐，谈家庭的温馨，谈小不忍则乱大谋，一系列的文章，实际上都是总结他的经验教训。

回想这辈子，我和父亲在一起的时间太少了。

1935年，我刚出生3个月，他就去了德国。等他回国到北大教书再次见面，已经是1946年，我12岁了。我当时特别高兴，经常一个人躲在无人的角落喊“爸爸、爸爸”，又怕别人听见，又担心自己叫得不够亲切。

我和姐姐成长时，大部分都是母亲陪我们。小时候跟伙伴们一起玩，脑子里没有父亲的概念，很多小孩问我，你爹是谁？叫什么名字？我回答不出来。等于是没有爹的孩子。他们总说我是野孩子。

在济南的时候全靠我家四合院的租金过活，有吃有穿，但生活简单。从小我就觉得母亲很苦，丈夫不在家，里外全靠她一个人，做饭、洗衣，照顾上面的叔叔、婶婶，还要管我和姐姐。

父亲从国外回来会送我们礼物，摸摸我们的头，也拍拍我们肩膀，但不像别的父亲那样，抱起来骑在肩膀上，从来都没有。我小时候很渴望他抱我一起玩，但他没那么做，我们也没失望，因为不知道父亲应该跟孩子怎么亲密法。

我来北京是17岁。1952年，我考上了北京俄语专修学校，现在北京外国语大学的前身。那时候父亲已经在北大教了6年书了。两年后，我姐姐从天津大学毕业，分到北京核工业部第二设计院，从事建筑设计工作。我毕业以后分到中国科学院物理所，搞原子弹研究。

我们虽然都在北京工作，但一家人却没有住在一起。当时我住中关村的单身宿舍，我姐姐住在她的单身宿舍，我们和父亲的联系就是几个礼拜去北大看他一次。那时北大已经从沙滩搬到当时的燕京大学，去一趟很难。即使见面，我们也没有像别的父子那样的感觉，反而像亲戚、朋友一样。

小的时候听说父亲在国外念博士，读了大学才知道他是北大教授，毕业之后就更了解了：哦，他是北京大学东语系主任，后来又当了副校长。那时候父亲社会活动比较少，知名度也不大，对于我们来说也没有什么特别重要的。

我们见面的时候，从来不谈家里的事情，也不谈个人的感情喜好，就谈今天社会上发生了什么事，国际上发生了什么事，就像纯粹的朋友一样。现在想起来，父子、父女这样客客气气的家庭关系，太不正常。

等于是分居到死

1962年，母亲和婶娘到了北京，和他一起住在北大朗润园，但他睡一个屋，妈妈睡另一个屋，他们的夫妻关系等于是分居到死。

我父亲的内心世界当然很丰富，但他对家庭却没有感情，一是因为他的婚姻，一是跟养他的叔父母，使得他对这个家像外人一样生疏。

他从小不是和自己的亲生父母在一起，6岁起和叔父母在一起。叔父母虽然供他上学，但对待他和对待亲生儿女肯定有区别。我父亲就对这个家庭有感情上的抵触，但为了要在济南活下去，他必须接受这个现实，不能闹。

叔父母让他娶了一个媳妇，他不高兴，但又不敢离婚，一直维持下来，造成他内心和家庭、社会有矛盾。但他一直在容忍，出于对这个家庭的义务。

但这样对孩子、对妻子都不好。我母亲嫁给他，等于守了大半辈子活寡。父亲回来时三十多岁，我母亲那时也不大，两个人始终在分居，母亲开始不理解，后来慢慢的就接受了。

我们念中学的时候开始觉得不对，父母怎么是这样一种状况？我曾经给父亲写过一封信，希望家人团聚，特别是他们俩要团聚，我希望他把母亲接到北京来，我和姐姐也来，爷爷奶奶也来。我们没有“叔”的概念，他们就是我们的爷爷奶奶。但这和父亲脑子里的观念完全不一样，他们是隔阂的、生疏的。

我父亲过分节俭，我们帮助他整理家务，他不许我们用自来水拖地刷厕所，我们只好用楼前的湖水，姐姐干脆把大件衣物拿回自己家洗。父亲节电成癖，不同意我们买洗衣机、电冰箱、抽油烟机等家用电器，一家人在屋里聊天，他也会进去把灯和电视关掉。

父亲还有储藏东西的习惯，别人送的茶叶、点心，他总是拿到自己房间长期存着，偶尔拿出来分给大家吃，不是生了虫子就是变了质。他爱书如命，他的书我们从不敢借阅，偶尔翻阅也会遭到白眼。

我结婚的时候，他送了我200块钱，就什么事都不管了。办喜事时，我给他写了信，写了地址。我当时左等他不来，右等他也不来，后来我问他，他说找不到地方，就回北大了。

干嘛老孝敬你妈？

我们父子交恶最核心的问题就是我母亲，到不是因为他对家里抠门，是因为他对我母亲不满。父亲有时候能忍，有时候对婚姻的不满会怪罪到我们身上。他总觉得儿女在家里干的家务事不是给他干的，而是孝敬母亲的。他心里不平，说我们是夫妻，也没离婚，你们干事干嘛老孝敬你妈，不孝敬我。

这完全是他的错觉。我们孝敬母亲，孝敬了什么呢？给她买了东西吃，给她做了衣服，在家里我们帮着洗衣服，搞卫生，做饭……所有这些事情，我们同样也给他做了。

后来我们吵架，他就说你做的这些事情，都全是为了你的母亲。我对爸爸说，我母亲是你夫人呀，我即便是给她做，也是为您。吵架是动感情的，他说狠话我也说狠话，他当时说不指望我给他养老，早把我看透了。看透什么呢？那时候我母亲住在医院，我整天忙来忙去，他就找茬说，甭管你多辛苦，你做的事情是为你妈做的，你妈死了以后你不会孝敬我的，你现在走吧。

我对他说我太冤了。他也说上了年纪的人在气头上说的错话是可以原谅的。他做了检讨了，这件事情都写出来了，我也做了检讨，说让他放心我会把他侍奉到老的。所以父子之间一定得沟通。

问题是意气平息下来以后还会再上来，有时候他琢磨琢磨，还是不行，这个儿子还是不能在身边，有一天他就让我离开他，不让我住在北大了。

那时候我母亲还没死呢，我每天就开车从公主坟到北大医院去，他就是不让我住那儿。

小保姆怎么就卑劣了？

后来有人造谣说我和父亲绝交，因为两件事，一个是我母亲住院的钱的事，一个是我娶了年轻的保姆。

我母亲住院的时候，我在做总经理，完全有力量支付母亲一切的医护费用。有一天，我跟父亲在湖边上散步，我告诉他现在医院里的医药费已经花了多少万了。我就说了这么一句，也没说爸爸你出点钱吧。过了两天他给我几个存单，加起来大概有几千块钱吧，而且都还是没到期的。

我母亲死了以后，他问我丧葬费花了多少，我说了，他说自己出一半。后来他跟别人说自己本来是全出的，但是最后决定只出一半。

父亲也是个凡人，他写那些论消费文章的时候说，“一个教授不如一个推头的”，“教授满街走，讲师是多如狗”。那时候教授待遇很低。我女儿在外企工作，一个月超过他好多倍，他心里很复杂，认为自己是大学问家、大教授，就只有这么点工资，现在儿子开汽车，连孙女都超过自己了，所以母亲的开销他只出一半。

后来父亲就跟人讲，说我逼着他要钱。事情传出去以后，别有用心的人说我们两个为钱闹起来了，实际上我们没有闹。

我现在的妻子当时在我家做保姆。因为母亲生病，我整天住在朗润园，日夜照顾她，我们两个当然是在一起打扫卫生、做病号饭，还有一个外甥媳妇也在那里。当时，我们感情是很好，不过没有说恋爱、结婚。

后来，我发现自己的妻子跟一个国家干部有染，而且长达20年时间，我很鄙视她，后来我们分居了。

当时我姐姐已经去世了，家里就我一个人，公司很忙，每天要给父亲做三顿饭，要打扫整个家的卫生，又要做病号饭，这个保姆很同情我。

我们的感情超过了父女。因为我比她大多了，我曾经劝过我的小夫人回去，我亲自把她送回家，她又回来了，最后我们就铁了心要一块过。有些人警告我说她别有用心，坑你几十万走了拉倒。我说我准备好了，她要是坑，就让她拿好了。

有的人对她说，你不要找他，他这么大年纪了，玩完了就把你给甩了。因为我前妻不跟我离婚，拖着我，从1995年一直拖到2003年才跟我办了离婚手续，我才跟现在的妻子结婚。好多年了，反正我们就在外一块住，一块生活。

我们的生活非常幸福，她是从农村来的姑娘，品质很好，当时父亲没有为这个事情表现出抵触。他这辈子婚姻不成功，家庭搞得疙里疙瘩的，我带着媳妇小孩去看父亲，父亲非常高兴，儿子有这样的选择，而且媳妇又没有什么坏表现，有什么不可以？这一点父亲完全谅解，绝对不是说像外界一样，因为我和小马结合丢了他脸。他没有说小保姆怎样就卑劣了，他本身是从农村出来的，不是高贵的血统，他不会有那个偏见。

原载《南方周末》2009-07-30