近年来，现代性的讨论后现代的张扬，通常都以启蒙运动当靶子。既然是树立靶子，难免要画得简单一点，让人一眼可以看清一环两环三环。一个时代的确有一种大致可以称为“时代精神”的东西，不过我们虽能体会到这种整体氛围，要把它描述出来却不是易事，总结成几个概念就更容易走样。说到反宗教，les philosophes有的反对一切宗教，有的只反对天主教，有的只是反对宗教统治。说到提倡进步，更有卢梭这样的主要人物激烈地反对进步，呼吁回到自然状态里去。启蒙时代到底留下了什么，到底有哪些已经过时或值得批判？还是要去读les philosophes的文著。《狄德罗哲学选集》（商务印书馆，1997）里的“拉摩的侄儿”就颇值得一读。歌德曾把它译作德文，介绍给他的同胞。

《拉摩的侄儿》是一篇对话，一个是“我”，哲学家，另一个是浪子拉摩，法国著名作曲家拉摩的侄儿。两个人中，浪子拉摩是主角。在我们自己的交游里，都能找到拉摩这样的人，或这样的人的影子，如果找不到，那可是够不幸的。什么样的人呢？他不是正人君子，也不想装成正人君子，但他“骨子里具有敏感的心灵”（256页），让你觉得平时交谈时的一层伪装显得怪没意思的，于是能“使每个人都恢复了他的自然的个性的一部分”（207页）。

拉摩是个音乐家，一个不够成功的音乐家和无职业者差不了多少，于是他去当食客，靠给贵人和当红歌星（歌剧演员，不过那时候歌剧不是别具一格的高雅艺术，而是相当通俗的艺术形式）捧场过日子。拉摩极富才份，他和哲学家是在一个咖啡店里作这番对话的，对话之间，拉摩胡乱摹仿一些歌剧里的人物和曲调，竟引得咖啡店里“所有棋手都离开了他们的棋盘，聚集在他的周围。咖啡店的窗外也挤满了听喧噪声而停下来的行人。人们的笑声简直把屋顶都震破了”（281页）。拉摩才情过人，但半因运气不佳半因缺了点儿什么，他不曾创造出一件“美丽的艺术作品”（294页）。狄德罗是艺术批评家，这篇对话经常谈到当时的作品和艺术家，不过这篇对话主要是关于道德的。浪子拉摩不惜放弃尊严，作出小丑之态，不过是为了在阔人的餐桌上捞一餐美食，或者用连篇的谎话骗取无知少女的芳心。塑造一个道德堕落份子，以便在五讲四美宣传大会上有个靶子，不算难事儿。让人困惑的总是当事人的道德感。当实践生活中道德成了大疑问的时候，道德问题在理论上也一定成了难题。人生一世，最重要的不是快乐吗？拉摩话说了，食色性也，我不过是公然完此本性而已，别人扭捏作态，就强我几分吗？小市民有贼心没贼胆，为了能在公认的规矩社会上熬点食色，平时只好压住性子；一旦发了财，得了势，仍然是食色两字，做起来却冠冕堂皇，让人羡慕，让人尊敬，“有金腰带的人绝不缺乏好名声”（238页）。我们这个社会，只要面上光光的，究竟做了什么倒不大打紧，“恶行只是偶尔得罪人，恶行的表现却从早到晚地得罪人”（260）。人的确是种很奇怪的东西，有人偷偷做坏事，我们知道他做了，却像受了他行事方式的暗示似的不愿声张，同样的坏事如果败露了，我们就会义正辞严，以便表明自己是正人君子。别说道貌岸然的伪君子，就是货真价实的真君子，恐怕也不宜很多，真造出一个圣贤毕集的世界，“你要承认它将是非常沉闷的”（240页）。德性很可能是违反天性的，违反天性难免受苦，“而当人们受苦的时候，人们就会令他人也受苦”（245页）。

对话里的另一个人物，哲学家“我”，虽好像是个陪衬，写得却也很有特点。哲学家独坐追随自己的思想之时，轻松自得，就像浪荡青年追逐眼神灵活鼻子翘起的妓女，只挑逗，不纠葛（203页）。然而和浪子拉摩的交谈让他苦恼，因为在拉摩身上，聪明和卑劣、洞见和谬误、堕落和坦白交织在一起难解难分；拉摩描述一桩恶劣的行为，如此津津有味，和描述一件英雄事迹的细节没什么两样，这让哲学家阴郁起来。对话将要结束的时候，哲学家称浪子拉摩是懒汉、懦夫、卑劣的人，但这些话，与其说是义正辞严的指责，（当然，拉摩并不邪恶，而且比起现在的人来，比起两次大战之后可能的恶人来，实在只算不够端正而已。）不如说是哲学家自己表白心迹。“我”并没有什么优越感——不是掩藏起优越感，而是没有优越感。我们中间谁是没有罪的？谁有资格拿石头打那个行淫的妇人？但若只说道德领域无准则也未免虚伪，因为我们在道德问题上都忍不住经常作出审判，即使不说到嘴上，也在心里审判了一番。哲学家不要审判，而要理解。了解狄德罗哲学的人都知道他绝不是要鼓吹道德相对主义，但他也没有拿出批判浪子拉摩或拯救他的整体方案来。道德是一个“变化多端的题目”（261页），文章中经常拿道德和音乐相比（286页），提示我们多看一看道德题域中的感性因素、审美因素。这在狄德罗那里，只是一个提示，原可指望康德等大哲人加以阐发，可惜的却是后世越过了这个提示，仍然依循中世纪的惯例，把道德和审美当作两个不相干的领域，直到道德哲学自己干燥龟裂为止。

除了浪子拉摩引出的道德问题，对话中还涉及其它方面的道德问题，例如我们常谈到的天才与常人道德的两难。狄德罗不是事事都喜欢伏尔泰的，但这里他为伏尔泰作了这样的辩护：伏尔泰固然对别人对他的非难过份敏感，但若没有这份敏感，他也写不出那许多敏感的心灵了（215页）。诸如此类的话题，细想下去，似乎把天性、自然、历史、政治、神意、潜意识所有这些概念都卷了进来，后来那些德国哲学家，擅长把这些层层叠叠的概念构建成一个系统，要么从道德命令推出行为的准则，要么从生存的原始要求演化出超乎俗世伦理的更高德性，《拉摩的侄儿》却只是把一个绘声绘色的浪子摆到那里，论宏大深邃，大概比不了费希特的《伦理学体系》之类，但这也是比德国哲学读来亲近的地方。

《拉摩的侄儿》可以看作哲学论文，也可以看作一篇小说，无论看作什么，反正不是时下的哲学论文。话题及于天才、音乐、教育，也时不时来一段针对时人的嘻笑怒骂。整篇对话有点喜剧的调子，生动里有点芜杂，太合规中矩就不成其为喜剧了，但因此不少内容在我们隔世人听来已颇为生疏。要是咱们中间有人能用我们身周的事来谈我们关心的问题，例如道德问题，那该更让人爱读了。

＊本文发表在1999年2月23日的“书评周刊”上。