探索书法与纸张的关系，是一个既新颖又颇有意味的课题。这一问题的探讨，将有助于我们重新认识中国书法的发展历史和审美范式的转化。
一 文字的出现与纸张的发明
古史记载仓颉造字，而“天雨粟，鬼夜哭”，可谓惊天地而泣鬼神。考古发现，距今八千多年前，黄河流域出现了磁山、斐李岗文化，在河南舞阳贾湖出土的手制陶瓷上的符号，被学界认为是一种文字的起源。意大利学者安东尼奥·阿马萨里《中国古代文明》认为：“在距河南舞阳县城北22公里处的贾湖发现的安阳类型的甲骨文时期铭文，距今有7-8千年的历史”[①]；距今约六千年前的仰韶文化的半坡遗址，出土了有一些类似文字刻画的彩陶。[②]随后，二里头文化考古发掘中发现有刻画记号的陶片有记号二十四种，其单个独立的字颇似殷墟甲骨文字；而二里岗文化则已出现文字制度。[③]殷墟甲骨文的发现更表明中国古文字文明走向了成熟。[④]可以说，八千年来，中国汉字从图画符号的创生到定型，从古文大篆到小篆，进而到隶书、楷书、行书、草书，各种字体的成熟表明了古人生生不已的创造力，而促成了作为独立门类的中国书法艺术的诞生。
一般而言，世界五大文明发源中的其他四种文字，即埃及圣书、两河流域的楔形文字、美洲的玛雅文、印度梵文都先后退出社会舞台而进入历史博物馆，尽管梵文今天仍被学者所研究，但已不再可能像汉字这样在当代社会中长寿而广泛地运用。汉字这一“东方魔块”所具有的生生不息的生命力，打破了《圣经》中上帝变乱天下人言语而阻止建成“巴比伦塔”的“神话”，并在人类进入第三个千纪年时，在文字和书法两个领域显示出日益强健的生命力。
文字的传播和艺术表现需要物质载体，汉字艺术的最初载体不是纸张。中国人在发明纸张之前是用结绳来记事的，然后产生了古代陶文，在龟甲兽骨上刻辞产生了殷商甲骨文，在青铜时代将青铜器作为文字载体铸刻铭义产生了金文，其后又将文字写在用竹木削成的薄片上称“简”“牍”，也将文字刻在石头上如石鼓文的刻石，或将文字写在丝织制品上的帛书。在经历了众多的文字载体经验后，中国人终于发明了造纸术。[⑤]
考古发现，在中国西汉初年就出现了比较成熟的纸，[⑥]如西汉早期的放马滩纸，西汉中期的灞桥纸、悬泉纸、马圈湾纸、居延纸，西汉晚期的旱滩坡纸。一些纸上的墨迹字体说明当时已用于文书的书写。[7]发明后，逐渐改变了“简重而帛贵”的现状，[8]促进人类文明进程同时，使中国书法寻找到最好的载体和表达方式，并促成其成为一门重要的东方艺术。
二 书画用纸的历史拓展
汉代蔡伦全面发展和革新的造纸术开始用于书契，这段时期基本上是帛与纸兼用。东汉末（公元 185年左右），书法家左伯发展了“蔡侯纸”而创出了被人称为“研妙辉光”的“左伯纸”，并多为书法家采用，使书法家用纸书情达意获得新的推进。对此，唐代张怀瓘有评论说：“左伯字子邑，山东东莱人，特工八分。擅名汉末，又甚能作纸”。[9]
到了魏晋南北朝时期，纸张的运用开始更为自觉，纸的用量逐渐超过帛简。[10]代久远，魏晋时期的纸张大多不可考。到了晋代(公元4世纪)，纸已成为书法家主要的书写材料，纸写本大量增加。书法大家钟繇、王羲之等大多用纸恣意书写。刘义庆撰《世说新语》说：“王羲之书兰亭序用蚕茧纸，纸似革而修也”，清晰地说明王羲之书写《兰亭序》用的是蚕茧纸，[11]从而得以自由书写高迈精神并获得飘逸跌宕的艺术精品。蚕茧纸的特征为写字后墨透纸背，光滑爽利。现在已很难见到晋代蚕茧纸，所能见到的是宋代的蚕茧纸，纸色浅黄类似茧丝外观，槠皮加工而并非蚕茧所造，纸质很薄而正面光滑，纤维交织均匀，抗虫蛀寿命长，实为纸中上品。唐代韩愈《石鼓歌》说：“羲之俗书趁姿媚，数纸尚可博白鹅”。说明在王羲之时代，书法家用纸写书法已经比较普遍。唐·蔡希综说：“陶隐居云：‘右军此数帖，皆笔力鲜媚，纸墨精新，不可复得’。”[12]这一时代的画家，仍然用绢作画，选用纸张作画是更晚一些的时代了。[13]晋南北朝的纸多为麻料制成，如晋代陆机《平复帖》就为麻纸所书。米芾《书史》考证古代名书法家所写字帖用纸，晋南北朝以麻纸粘纸为主，所写的大量经文基本上纸本，纸张对文化的传播和普及作用巨大。（图例：东晋陆机《平复帖》，麻纸本；晋代《法华经》残卷，麻纸写本；《律藏初分》（西凉建初十二年，416年，麻纸写本）。
唐五代进一步扩大书法用纸的品种，如用麻类、诸树皮、桑皮、藤皮及少量其他皮料。唐代韩滉《五牛图》卷、唐代杜牧《张好好诗》卷，皆为纸本麻料，纸质光滑，质量甚佳。其时纸张的种类甚多，诸如麻纸、格纸（或名香纸）、剜藤纸、桑根纸、网纸、由拳藤纸、茧纸、密香纸等，皆为书家所喜爱。澄心堂纸代表了唐五代书画纸的高水平，为南唐李后主所使用之名纸，与廷圭墨齐名，平滑紧密，吸墨较弱，有“滑如春冰密如玺”之称。马宗霍《书林藻鉴》载：“唐代书家之盛，不减于晋。专立书学，实自唐始”。米芾《书史》中记载鉴定澄心堂纸真伪的方法：“古澄心堂水洗浸一夕，明铺于床上，浆硬已去，纸复元性”。唐代还有一种较厚的纸称“硬黄纸”。唐人《临王羲之快时晴雨帖》就是使用的硬黄纸。唐人写经大多数是用黄柏水染成的黄色纸本。赵希鸽《洞天清录集》“硬黄纸唐人用以书经，染以黄基，取其辟以其流加浆，泽劳而滑，故善书者，多取以作字”。明代唐寅《六如居士画谱》说：王思善云：“唐有硬黄纸，唐人以黄pi染之，取其辟蠹，其质如浆，光泽莹滑”。[14]（图例：唐官方文书，硬黄纸；唐韩滉《五牛图》，桑皮纸；唐杜牧《张好好诗》，麻纸本；唐冯承素《兰亭序》神龙年间摹本，皮纸本）
宋元时期已经有了砑花纸和粉笺纸。北宋李建中《同年帖》，纸有中等帘纹，本幅后边有一条砑花纸，这是我们见到过的最早的砑花纸；北宋薛绍彭《元章召饭帖》所用的纸是最早的粉笺纸。元代的纸与宋代差别不大，造纸方法已趋成熟，诸纸皆备。（图例：宋赵佶《夏日诗》，皮纸本；宋苏东坡《人来得书帖》， 构皮纸本；宋米芾《苕溪诗》卷，楮皮纸本；宋李建中《同年帖》，水纹纸本；宋《大方广佛华严经》，藏经纸本；宋杨无咎《四梅图》（局部）桑皮纸本；宋《文选》，皮纸印本；元朱德润《秀野轩图》（局部）皮料纸）》
明承元代造纸技术。明初宣德皇帝朱瞻基的书画，所用之纸被称为宣德笺，这种纸光滑洁白，细润耐用。明初有大片洒金纸，明代中后期发展起来的小金片和金星纸，明代后期、清代初期又发展为泥金笺。明代高丽镜面笺纸大量运用，文征明的《行书诗》卷本幅质地为高丽镜面笺纸，明代后期董其昌喜用这种纸，纸光滑细润，作书绘画，得心应手。（图例：明万历间羊脑签纸；明万历间磁青纸）
到了清代，纸张品类的之繁盛，可谓蔚为大观：“凡举侧理纸、赫号纸、松花纸、凤尾纸、香皮纸、玉屑纸、蔡伦纸、澄心堂纸、桃花笺纸、鱼卵纸、蓝纸、左炎右刀藤笺纸、麻面纸、滕骨纸、金花纸、乌丝纸、白藤纸、白麻纸、黄麻纸、洪儿纸、百韵笺纸、青白笺纸、金凤纸、鱼肌签纸、雁头签纸、鄱阳白纸、女儿青纸、硬黄纸、红签纸、松皮纸、芨皮纸、霞光纸、布头签纸、左水右完花签纸、小签纸、麦光纸等三十六种”。[15]（图例：清康熙皇帝御笔，皮纸本；清乾隆皇帝御笔，仿金粟山藏经纸；清《佛说无量寿经》瓷青纸泥金写本；清刘墉《久安室妙墨》，罗纹纸；清吴让之《墨竹图》，蜡签本；清吴凤藻行书七言联，黄蜡签纸；清孙星衍篆书七言联，洒金宣纸；清曾国藩行书，洒金蜡签纸；清冯桂芬书法，开化纸；清郭尚先册页，洒金宣；清翁方纲书法，梅花玉版笺；清刘统勋书法，仿澄心堂纸；清徐桢花鸟扇面，罗纹洒金宣纸；清郑孝胥信札，秋菊笺纸；民国蔡元培行书七言联，宣纸；民国王仁俊信札，虎皮宣纸；民国吴湖帆行书联，玉版宣纸；现代徐悲鸿对联，罗纹纸）。
三 简单的结语：书法与纸互动的意义
随着文字书法和纸张历史的演进，纸张在书法创作中大量应用，并不断发明创造新的形式和新的质料。使得书法家们心手双畅，抒情达意，创作出中国历史长河的中的书法精品。加之，东西方交流的增加和畅通，纸张的制造不但在中国达到鼎盛和空前普及，而且传播到朝鲜半岛、日本、中亚阿拉伯、开罗等地，对东南亚、中亚和欧洲文明发展中的纸张使用起到了重要的作用，尤其是对东方书法艺术与纸张的互动和世界性传播，同样取得了令人瞩目的巨大成就。
--------------------------------------------------------------------------------
[1 安东尼奥·阿马萨里著《中国古代文明》，北京：社会科学文献出版社，1997，第3页。书中还认为“此次发掘工作共发现四个文字和一件乐器”，“根据碳－14测定这些文物的年代被确实为8000年前”，第9页。
[2]郭沫若在《古代文字之辩证的发展》中认为：“彩陶上的那些刻划记号，可以肯定地说就是中国文字的起源，或者中国原始文字的孑遗。”王宇信认为：“比仰韶文化时代略晚的山东大汶口文化遗址中，如宁阳堡头村、莒县凌阳河、诸城前寨等地都发现了文字。唐兰认为这已经是较为成熟的文字。”王宇信：《甲骨学通论》（增订本），北京：中国社会科学出版社，1993，第443页。
[3 二里岗文化曾发现过三个有字的骨头，两件各一个字，一件十个字。
[4 胡厚宣总编《甲骨文合集》，北京：中华书局1979－1983年版；陈梦家《殷墟卜辞综述》，北京：中华书局，1988；何炳棣《东方的摇篮》，香港：香港中文大学，1975年版。其中，张光直的意见颇有代表性：“我们已经见到了早在5000年前中国新石器时代的陶器上所刻的符号标记，这些符号肯定是古人所运用的文字符号的重要来源。不过，这些新石器时代的符号标记是零星出现的，尚未形成能被书写下来的语言。中国人可能在公元前2000年代初期，开始用文字来记载其所作所为。”见张光直《古代中国考古学》，辽宁教育出版社，2002年版，第310页。
[5 尽管在埃及有纸草纸，欧洲有羊皮纸，但这些在严格意义上说，都不是人工创造的纸。以蔡伦为集大成者的逐步完善的造纸术，将树皮、布头、麻和鱼网等加工成原浆纸，为中国造纸业的发展和向其他国家传播作出了重要贡献。
[6]吉星《从考古发现和出土古纸的化验看造纸术起源》：“纸在西汉以后的使用过程中被改进，至东汉蔡伦时代得到推广和总结，又扩充了新的原料来源。中国早期造纸史应是这样发展的。”《化学通报》，1999年第1期。
[7 从出土的时间看，有1957年，在西安市东郊的灞桥古墓中出土的“灞桥纸”；1973年在甘肃居延汉代金关遗址发现的“居延纸”；1978年在陕西扶风中颜村汉代窖藏中出土西汉时的“扶风纸”；1979年敦煌出土的“马圈湾纸”；1986年在甘肃天水市附近的放马滩古墓葬中出土了西汉初年文、景二帝时期（公元前179－公元前141）的放马滩“纸地图”；1990年在敦煌甜水井西汉邮驿遗址中发掘出了多张麻纸，其中三张纸上还书写有文字。
[8 晚周帛画和战国楚墓帛画以及稍晚时候的马王堆汉墓帛画，均是画在较细密的单丝织成的帛上。
[9 唐代张怀瓘《书断》卷一。
[10]朝·梁·庾肩吾《书品》：“若探妙测深，尽形得势，烟花落纸，将动风采，带字欲飞，疑神化之所为，非世人之所学，惟张有道(芝)、钟元常(繇)、王右军(羲之)其人也”。将“烟花落纸”的“纸”的功效，描写得淋漓尽致。
[11] 相传王羲之兰亭原作已入昭陵，现难以考订其用纸，只能据历史记载言之。
[12] 唐·蔡希综《法书论》。
[13] 细观东晋顾恺之《女史箴图》及隋展子虔《游春图》，都是绢本。
[14] 王以坤编著《书画鉴定简述》，江苏人民出版社，1981年版。
[15] 清代李象梓《艺苑零珠》刻本《纸》。
