外婆走了好几年，昨晚又听见她的声气。

摆 古

我总觉得外婆是念过书的。有时候，见她拿张报纸，念念有词。一听，念得不差；一问，她就像秘密被人发现：“不会，不会，不会念，睁眼瞎。”

她也给我讲故事——她叫“摆古”——从来不说“从前”，只讲那时侯我妈多大、我舅舅多大，那时侯有我没我。

她还给我讲戏。有一出，忘了是滇戏还是花灯，名儿也忘了，大概是包公戏，说包公从井里捞上具尸首，“十指尖尖还是个读书人”，就记得这句：“十指尖尖还是个读书人”，外婆手心向下，双手摊开，枯瘦的十指。

有一次，聊起大队曾让她讲讲计划生育的好处。“说了二十分钟，我半句都没提‘计划生育’这几个字，社员还个个使劲拍巴掌”，她有些得意。

“头一句我就说‘儿多母苦，马瘦毛长’，接着又说‘小人多了，吃也吃不上，穿也穿不上。’”她把孩子叫“小人”。“假比我，生了七个小人，只有四姑娘、六姑娘进城参加工作，我只好跟儿子在农村，要是少生两个，说不定我儿子也就进城去了。——哎哟，错了错了，新社会，城市农村都一样。我阶级高，不会说话，莫见怪！”说到这，外婆双手捂着脸：“真是羞人！笑人！”

死鬼外公

小时侯，总以为“死鬼”就等于“外公”。

有一次，我问：“‘死鬼’跟你好吗？”

“‘死鬼’也是你叫得的？没大没小！”外婆立刻制止。可她到死都说“死鬼”。

外婆就那么痛恨外公？干嘛嫁他呢？他是怎么死的？每次我问这些，外婆都把话岔开。渐渐长大，也就不问了。

外婆的忌日，我问了妈妈。

“你外婆这一生着过好些镔铁哟。”妈妈叹了口气。不说“经历过许多磨难”而是说“着过好些镔铁”，这是外婆的说法。

“你外婆当过先生，就是教书先生。做姑娘时候，外号叫‘洋人婆’——她高鼻凹眼。怕棒客——就是土匪呐——起歹意，她着男装，不搽胭脂不抹粉，就好个读书。

“她家在新村街有名，邓家，做糕点的，邓家的糕点夜半三更都有人来敲门——怀娃娃害口，想吃。

“你外公赶马帮，没有哪样鬼本事，仗着他爹——就是我爷爷有点儿钱，到处讨老婆。看上你外婆，抢了就走。

“你外婆着了他的道道，只好换上了女装，做小。唉！先生也当不成了……”

“后来呢？”我问。

“后来？你外婆说狗改不了吃屎，你外公还到处讨老婆，大理又有一个、昭通又有一个、曲靖又有一个。

“说他，不听，你外婆就说：‘尽着他闹。’

“你大外婆见你外婆能干，又能让，就让她管家。

“有一回，昭通那个老婆的妈做生，你外公去祝寿，着扣下了，不让回来。你外公就差个帮工悄悄回来报信，让你外婆去救他。”

“不救！”我说。

“自己的男人咋个能不救？你外婆又换上男装，骑着马，带着枪和几个帮工奔昭通。

“报信的帮工在前，到了那个婆娘家门口，你外婆连开几枪，那家人吓得哭爹喊妈，乱麻麻一片，帮工冲进去就把你外公从那个婆娘怀里抢出来。

“回到家，你外婆先进门，抄起一把铡马草的铡刀，一脚门里一脚门外，把我爷爷、我奶奶还有你大外婆一起喊出来站在院子里，不准你外公进屋，要他写悔过书。你外公推说不会写。你外婆喊他磨墨，叫帮工在你外公背脊上铺张纸，左手拎着铡刀，右手挥着毛笔，一下就写好……”

“咋写的？”我急切地想知道。

“我咋会记得？听我爷爷说，还喊你外公打上脚模手印才算得。

“后来你外公就老实多了。解放以后，你外公被拿去劳改，你外婆还哭过一回……”

拃一拃

《流言》的封面，张爱玲自己画的，记忆中，外婆穿的就是那样的大襟衣裳。

她的衣服，常用来为我“治病”。

小时侯，我老是肚子疼。如果外婆在我家，一见我捂着肚子，就念叨：“刚才还活鲜鲜的，咋个就……刚才还活鲜鲜的，咋个就……一定是撞克着了！”

叫我躺在床上，她撩起宽大的衣襟，拃一拃前襟——正好两拃。

“如果是撞克着死鬼，就长一寸。”外婆念念有词，先诬赖外公。

再一拃，还是两拃，又换一个人：“如果是撞克着他爷爷，就长一寸。”

再一拃，还是两拃，再换一个人：“如果是撞克着他爸爸，就长一寸。”

一拃，前襟长出来一个指节。外婆把衣襟在我头上一阵扑打：“上复你——他爸爸，我姑爷，你莫喊他。我晓得，你是好意，阴阳两世界，你一喊他他就不安逸了；你要他好么，就保佑他快长快大。明天好茶好饭泼给你，说话算数。上复你……”

“上复”过后，抓把熟石灰冲碗水，澄清了，让我喝下，迷迷糊糊我睡了。醒了，肚子也不疼了。第二天，外婆照例是要“兑现”好茶好饭的。

有一次，我问：“我爸爸能听见吗？”

“莫乱问！——咋个听不见？”

过了一会儿，外婆叹口气：“唉，天晓得……”双手揉着衣襟，双眼瞅着衣襟，半天不说话。

我熟悉这眼神，外婆上复被“镇压”的外公，甚至上复三姨正怀孕时死去的三姨父，上复三姨的二十四岁时死去的遗腹子的我的表哥，还有让四姨发疯的没满月就死去的我的小表哥，都是这种眼神；还有一次，我陪她上街，她望着老街边几座院墙高大、屋顶长草的瓦房，自言自语：“老房子，我家的老房子……”也是这眼神，有一层翳子。

封 赠

逢年过节，外婆最忌讳两件事：打碎东西和动哭声。有一回过年，初五，外婆到我家——年三十和初一，她是一定要在舅舅家的——我摔碎了一个碗，外婆恨得直咬牙，只有两颗：“莫讨我封赠你！——快，把碎碴拽出去，莫动笤帚，用手，拽出去，莫回头看！”她又瞪我一眼：“大过年的，尽讨我封赠。——口舌是非拽出去，口舌是非拽出去……”整整念叨一上午。

外婆有好多骂人的话，有的文雅，有的粗鄙，甚至恶毒，只是轻易不用，逢年过节连“骂人”这个词都换成了“封赠”。

骂人贪吃，她说“肿脖子”；睡懒觉，叫“挺尸”；管“杂种”叫“多爹宝”。

有的话，乍一听不懂，一琢磨，真狠！比如“收脚迹”，骂的是慌里慌张、四处游逛、坐不住的人；可是，人临死之前魂游生前到过的地方，她叫“收脚迹”。

骂人白吃白喝还不领情，云南人一般骂一句“白虱子，吃人又羞人”也就罢了，外婆可是厉害：“就当泼水饭了！”要知道，七月半给死人“吃”的饭才叫“水饭”。

君子尝个味道，小人吃死不足

外婆从来不吃羊肉，膻！

从来不喝牛奶，腥！

初一、十五，不吃鸡蛋，连葱、姜、蒜、韭菜也不吃。

她爱吃水果。

外婆不吃独食，总要分点儿给别人，说：“自己吃了压粪坑，大家吃了扬名声。”吃梨除外，她从不与人分梨。

她用一把小调羹，轻轻地刮成细碎的小块儿，用那仅存的两颗牙，不，简直是用全身的力气和全部的注意慢慢品尝。再小的梨，她也一次吃不了。

“全吃了吧，外婆。”我说。

“君子尝个味道，小人吃死不足。”说着，把剩下的梨泡在糖水里，下回再吃，“不变色。”她说。

外婆有哮喘，一口气上不来，就双手捂胸，吞下一片淡黄色的麻黄素；如果还止不住，就到里屋，把门反锁，过上个把小时出来，不咳不喘。

小学时，我以为外婆是在里屋求神保佑；上了高中，有一次她悄悄告诉我：“吞一小点儿烟土……”声音很低，不愿别人知道，又说：“多吃不得，会死人的！”

养命人

我妈是别人家的人，我舅舅是养命人；外婆这么说。

有一次，舅舅去放牛，从山崖上摔下来——云南叫“滚岩子”，脾脏破裂。住院，要收押金。

“关键时刻，拿钱！”外婆伸着手，让妈妈凑钱，似乎要用妈妈的命去换舅舅的命。妈妈拿出了我们的抚恤金。

五天五夜，舅舅双眼紧闭。外婆坐在床头，一动不动，脸上的血色一丝一丝地到了舅舅的脸上。干瘦的双手紧紧抓着舅舅皲裂的手，枯藤缠着老树。舅舅也老了。

第六天，舅舅终于睁开眼，外婆眼睛闭了一闭，身子一下小了不少。她腾出一只手，抓着妈妈的胳膊：“手心手背都是肉，不是逼你……”

滥相应

外婆把东西便宜叫“相应”，特别便宜叫“滥相应”。她时常警告妈妈：“买着相应柴，烧烂夹底锅。便宜贪不得，一文货一文钱，买一样值一样。”

外婆到死都是舅舅家的当家人。

妈妈劝她向舅妈移交权力，外婆说：“哪样钱文我没见过？我怕他们不会买东西，还晓不得细水常流，这两个睁眼瞎。”舅舅、舅妈没念过书。

怕人动存折，在舅舅家，外婆晚上睡觉要把门从里边插上。有一次，外婆对妈妈说：“唉，插门吧，怕我死之前他们接不着气；不插吧，又怕他们不在家，外人动我的存折；他们，我也要防。——唉，作冤作仇，还不是为他们当保管员？仇家做到底吧，接不着气就接不着，门还得插！”

除了舅舅住院那回，外婆从来没跟妈妈要过钱，妈妈经常要给外婆零花钱，外婆总是说：“廊檐水，点点滴在旧窝坑。小永会还你，给你好吃好在一辈子。”小永是我的小名。

有干有稀

外婆的寿材，六三年就置下了，妈妈掏的钱，在舅舅家的堂屋里整整搁了三十年才用上，外婆八十三岁上走的，虚岁八十四。

寿材是一棵整树解开，香杉，差不多一年上一次漆，土漆，外婆说， 绝不能用洋漆。

装殓的衣服备了十五年。

有客来访，外婆总要让人参观：“多好的板子，宽宽大大，还没有‘对心结’；装老的衾被、绵纸，瞧瞧！”像孩子炫耀自己的玩具。——外婆管寿材叫“板子”，最忌讳寿材上出现树结，特别是在两块木板上的相对的树结，她说：“有了‘对心结’，后辈儿孙眼睛斜”；她管装殓叫“装老”。

一九九二年年底，腊月，外婆在我家，一天大清早，天没亮，外婆把我妈摇醒：“我……我做了个梦——哟，大清早讲不得梦！”任凭睡眼惺忪的妈妈怎么问，外婆只是摇头。

吃过午饭，外婆看看手表，又看看日头——她每次看表都要看日头——到厨房里，妈妈正在刷碗；外婆说：“唉，我今年逢冲，怕是要走了——昨晚我梦见院子里绿莹莹的葡萄叶，一阵风就落了；那棵梨树有三个梨，只有一个大的，我去摘，树一下就矮了，咬一口，又酸又涩。唉，我怕是要走了，赶紧送我回去。冲得过，过了正月十五我再来；冲不过，这回就算来收脚迹喽！”

妈妈当天就把外婆送回舅舅家，她记得外婆常念叨的一句话：“七十不留住，八十不留饭。”

正月十五那天晚上，外婆饱看了一顿电视。熬得舅舅去睡了，熬得表哥、表嫂也去睡了，熬得舅妈一直打瞌睡，陪她看到最后一个频道的最后一声“再见”。

“王桂兰，想不想吃点儿东西？”外婆兴致勃勃。

“刚才的汤圆都吃到嗓子眼儿了，要睡了。”舅妈打着哈欠进了自己的房间。

“刚才心慌慌的，没吃饱。”外婆关上电视，进了自己的房间。

第二天吃早饭时，外婆没起床，叫，没应，推门，里边插上了。

“大概昨晚电视看多了。”舅舅在地里还念叨。

吃午饭时，外婆还没出来，叫，没应，推门，还是推不开。舅舅急了，让表哥把门踹开。

外婆端坐在痰盂上，头低垂着。舅舅把她抱起来。外婆的身子已经硬了，肚子鼓鼓的。

地上有三个鸡蛋的壳，桌上的小小的煤油炉旁边有一只瓷碗，碗里有两个荷包蛋，红糖煮鸡蛋。

妈妈很快赶到了，她看了一眼碗里的荷包蛋，又看了看外婆的痰盂——夜里，那是外婆的马桶——“真是有干有稀。”妈妈说。

舅妈不明白，妈妈说：“妈妈在的时候说，死之前一定要吃点儿东西，不能做饿死鬼，还不能全吃了，要给子孙留点儿。”

“哪样叫‘有干有稀’？”舅妈还是不明白。

“妈妈说，死之前最好大小便都有，屙金尿银，子孙有福；光有小便，子孙的钱财都会流走。——唉，临了临了，也没接着她最后一口气！”妈妈的声气像外婆。

1999年6月18日（农历端午）夜于北京