夜静的时候，听到外面虫鸣声传到耳边，是那么的清晰。
人们都入睡的时候，人的思绪很容易飘荡。
最容易想见的情景，是山，树木和风，偶尔也想到了海，就像现在外面街道上偶尔传来汽车的轰鸣。不过海的回想除了喧哗的一面，也有安静的、令人怡然的地方。这决然不同于那令人生烦的汽车声。
一回想起山，山上的树木和林间的风声，张家界就成了回想中的常客。大前年的夏天，曾经陪一位国际友人在天子山步行。在山上的一个凉亭，一个妇女一起在卖艺。父亲拉琴，女儿唱歌。当时天色已近傍晚，夕阳有些害羞时地发红，躲在西山的雾气中。我们安静地坐下来看他们表演，听他们的琴艺歌声。山风不时袭来，微微的凉意慢慢地扩展。琴声其实未必算得上悲凉。各人的心中好象还有些温暖。于是，身体的凉意与心中的温暖形成了比照，就象那小姑娘的歌声，在高亢激荡的时候似乎涌现出了一股热流，在低沉婉转之际则吐露淡淡的、略显悲伤的缠绵。
这个时候，我突然觉得这个世界真的好美。
不过另外一次体验，也曾让我久久难以忘怀。在黄石寨。那天我一个人登山的时候，已是下午。当我爬上山顶的时候，估计在四点左右了。那天寨子里很少有人。我沿着寨子的四周胡乱走着。居然多次碰到猴子在路边活动。当我走到西边望着西山的时候，也是天色快暗了，太阳挂在西山上，有些红。也是一阵风吹过来，心旷神怡的感觉。往脚下看，是峭壁和深渊。也不知为何，这个时候我竟然想到了龙老师，因为他喜欢海德格尔，还常常说到一个词：深渊。我就想，深渊，不久是失根么？Abgrund。
张家界的回忆固然值得我长久地品味。但是，还是儿时的回忆显得更加缥缈，无边无际。我家对面的山坡上有一颗至少上百年的古松。在沿着山坡往上走，有许多村寨。如果你走上两天，就有可能爬上我家附近最高的山——罗峰。海拔将近2000米。其他村寨的人要“下界”来，到平原和河谷地带赶集等等，都要经过这颗古松。有时候人一拨一拨的。古松的位置真好，因为它的后面是上坡，前面是下坡，左右两边则都是深渊，深渊下面是小溪。两边的溪流并不交叉，但水是一样的青绿。当然，风更是古松的常客了。在它的枝头上亲昵，拍打着古松的头发，是风的拿手好戏。
我还要说说这松下的一张板凳。不很长。就是用平常的木头做的。但是坐的人多了，就变得非常光滑。小时候常在板凳上坐着。不知道究竟有多少次了。我和儿时的伙伴们曾在这树下的板凳上停留过。有时候，我看到大人们不坐在凳子上，就在地方坐下来，下棋，或者聊天。
也许过去十多年了。我回家的时候，发现树被砍掉了，那树下的板凳也消失了。
不过在我的梦境里，回忆里，它们还在。奇怪的是，我居然还可以很清晰地听到环绕着它们的松涛声。至于西山上的夕阳，更红，浓浓的。至于夜晚的月色，很清，有些寂寥……
