(根据记忆整理)
各位同学好。
首先,我请求各位同学起立,接受我郑重地敬礼。这是一个庄严的仪式,这是一次庄重的“立约”。从此,我们之间就形成天底下最值得珍视的师生关系了。其实,人类的许多意识、观念就是在无数次的仪式中积淀、濡化而成的。一部《圣经》就是上帝与以色列人、与人类立的“约”。受契约精神滋养的社会才可能是一个健康、进步、发达的社会。当下中国社会的一个重要危机就是诚信危机,当下中国社会十分匮乏、也十分需要的就是契约精神。中国人也曾有“一诺千金重”的精神传统,荆轲刺秦王本质上就是荆轲用生命去履践他本人对于燕太子丹的承诺。
现在我就可以以一个读过大学、教过大学、正在教大学的同学们的师兄与老师的身份,和大家交流一下自己的一些体会和感悟了。我想谈五个问题。
一、什么是大学?我认为,现代大学是传承、探索、发现、发展知识、思想、真理的自由天地;是社会思想文化的“桥头堡”和“思想库”;是青年一代“精神成人”的文化家园;是养成真正意义上的现代公民的精神摇篮。半个多世纪以来,我们对大学的性质、价值、作用的一些认识是有错误、有问题的。不要说“教育为无产阶级政治服务”是大有问题的,就是颇具“现代”色彩的“教育要面向经济建设的主战场”、“教育是青年人职业能力的培训基地”等认识,也是大可商榷的。它们至少是片面的。这些错误的、片面的认识,都是把人当作工具,而不是当作目的。我们追求的现代化是充满人性的现代化,是以人为目的的现代化。现代大学的一个重要使命,就是抗拒社会发展对人的工具化改造与压迫。耶鲁大学一位教授的观点是发人深省的,他说,如果一个耶鲁大学的毕业生在三、五年内便成了某一领域的技术专家,那是耶鲁大学教育的失败,耶鲁大学要培养的是有深厚文化素养、有广泛适应能力、有极大可能性的文化人。
二、什么是文学?一个健康、完美的人性是神性、理性、诗性的高度统一。康德认为人是知、情、意的统一体;马克思认为审美地、艺术地把握世界是人类把握世界的四种方式之一 (其他三种是科学、宗教、实践一精神);海德格尔认为人类与其他动物的一个重要区别是人类可以“诗意的栖居”。文学赋予人类一颗审美的心灵、一双审美的眼睛,赋予世界一种诗意。文学绝不是风花雪月,文学是对人是什么、人性是什么、人应该过怎样的生活的诗性的沉思、探索、梦想、呐喊与咏叹。这诗性蕴含着理性、智性,又超越于理性、智性。人类的心灵、人类的精神、人类的智慧可以凭靠着它,站得更高、更挺拔、更壮美,飞得更高、更潇洒、更飘逸。一个有文学气息、以文学为事业的人,应该具有山水人格、仁智情怀(仁者乐山,智者乐水),内心世界水绕山环,气象万千,正所谓“剑气箫心”、“剑胆琴心”。他的内心充满爱、悲悯(“神的怜悯,是我的诗歌”)、谦卑、羞愧、感恩、宽容、公义。共产党领袖中可亲可敬的老人胡志明说:“现代诗中应有铁”;鲁迅先生认为投身文学的人应该具有肩起黑暗的闸门,放青年人到光明与开阔的地方去的勇气与使命感。我认为,一个有志于文学的人,应该以笔为旗,以笔为犁,以笔为剑,以笔为枪。一个学文学的大学生应该努力把自己打造成四铁之人:铁肩、铁笔、铁腿、铁嘴。“铁肩担道义,妙手著文章”,应该是他心中永远的座右铭。
三、什么是大学生?一个现代大学生最重要的精神品格应该是:精神独立,思想自由。上大学,是人生的一次飞跃,是精神成人的一次质变。上了大学首先就意味着开始了“二自”的职业学习生涯。“二自”就是自由和自主。所谓自由学习,就是独立思考,自由思想。自由才能产生创造,才能成为人,成为人才。扼杀自由,就是扼杀人,扼杀人才,扼杀创造。在当下的中国,扼杀自由的现象乃至悲剧不胜枚举。因此,一代又一代的大学生都应该拿出勇气,努力让思想发出声音,让思想者成为公民。就是像邓小平说的那样,要七嘴八舌,打破鸦雀无声的沉闷局面;就是像鲁迅说的那样,要把一个无声的中国,变成一个有声的中国。所谓自主学习,就是我要学,我要自己学。为自己的行为负责,为自己的人生负责,为自己的使命负责。如果说中、小学教育的一个痼疾是“喂猪”式教育,那么真正的大学教育一定是对这一痼疾的克服,坚定不移地实行“放羊”式教育,放青年人到“草场”上去,要他们自己去寻找“青草”与“溪水”。
一个现代大学生还应当有强烈的自省精神,强烈的危机感、紧迫感。一定不可以把自己不当人,一定不可以把自己当人物。记得读研究生时,先生告诉我,克服骄傲和浮躁的最好的方法之一是到图书馆去,看看那满架的书,问问自己:“茫茫书海,有我几叶风帆?”我真诚地希望,每个同学都要充分认识自己的浅陋、无知和不洁,从内心深处生出对知识、思想、真理的敬畏、热爱与渴求。赞美诗说:“有如渴鹿爱慕溪水。”我们就是一只渴鹿;那溪水,就是知识、思想、真理,尤其是真理,因为它是思想、知识的源泉和起点。我们应该有“见贤思齐”、“从善如流”、“朝闻道,夕死可矣”的精神。这样,清冷的板凳便不仅是磨砺我们意志的硎石,而且是载浮着我们徜徉于云蒸霞蔚的大千世界的文化之舟;我们会很累,但我们会很快乐,我们快乐地跋涉在人生的文化苦旅中。
在当下的中国,一个大学生,应当有精英的责任感。因为对比同龄人,我们吃了“偏食”,享有了更多的机会与权利。权利与义务是联系在一起的,我们应该感觉到肩头的目光和重量。从上大学的第一天起就应该意识到,我们正在一步一个脚印地走进对社会和时代有更多担当的精英队伍。“我们今天桃李芬芳,明天要做社会的栋梁。”
一个现代大学生,还必须具有真真正正的平民态度。“树高千尺也忘不了根”。我们来自大地,也必将回归大地。我们应该具有永不褪色的“草根意识”与“大地情怀”。这点,我们应该学习俄罗斯知识分子的榜样。俄罗斯知识分子尽管不以劳动大众的价值为价值,但是一定以劳动大众的命运为命运。他们是劳动大众的良师益友,是劳动大众的学生与仆人。他们把带血的纤绳深深地勒进自己的臂膀,拖载着民族命运之舟溯流前行;他们手挽着手迎着暴风雪走向西伯利亚,在深黑的矿坑中发出悲壮的歌声,为人民殉难,为真理殉难。
一个聪明的大学生,一定要充分发掘和利用自己同伴的精神文化资源。“好学而无友,则孤陋而寡闻”。大学是一块少有利害关系的精神“伊甸园”;如同战友情谊、兵营情缘一样,同学情谊、校园情缘,也是人世间最美丽、最应珍惜的精神财富。因此,同学之间要互相学习、取长补短,营造出一种良好的思想文化氛围。须知,读大学,从同学那里学到的东西有时甚至比从老师那里学到的还要多,还要有价值。我是78级大学生,对此深有体会。
四、什么是大学教师?中西方都有自己的教师的典范与楷模。在中国,教师的典范与楷模是孔子。在一般人(尤其在学生)看来,他是一个全知全能的圣人,“道”由他传,“业”由他授,“惑”由他解。在西方,教师的典范与楷模是苏格拉底。在人们的心目中,尤其是在他自己和他的学生的心目中,他是一个叩问者,是一个和学生在一起提出问题、研究问题的哲人,是一个把99°水烧成100°水的智者。现代大学教师大概绝大多数都不是孔子那样的人,而只能勉力效法苏格拉底,当一个叩问者。因此,同学们千万不要对老师期望过高,千万不要把老师看成是全知全能、事事可以给你指导和教诲的圣人。
五、什么是健康的大学师生关系?在任何一所大学里,都必须尊师重教,都必须坚持师道尊严,都必须坚持以教师为主导,以学生为主体。我们不可以媚俗,说学生是上帝。学生不是上帝,因为学生需要受教育,而上帝不需要受教育。学校的一切工作,老师的一切努力,都必须为学生的成人、成才服务。学生不是单纯的知识购买者,老师也不是单纯的知识出卖者。学生不是老师制造的“人才商品”,老师也不是靠制造“人才商品”养家糊口、安身立命的人。在这里,必须扫除庸俗经济学对现代教育的异化。老师、学生结合在一起,组成一个生动活泼的知识文化的共同体,在这个共同体中,各负其责,各尽其力,互相学习,互相影响,共同探索,共同成长。所谓育人,对教师来说,不仅意味着育别人,而且意味着育自己,尤其意味着主动接受学生的滋养与激励。
我认为,对于我们中文系的师生来说,以上这五个问题,犹如一只手的五个手指,正确地处理、解决好这五个问题,我们就可以攥成一个有力的拳头,帮助我们在四年的大学生活中打拼出一个明媚的家园,乃至帮助我们在必将踏入的万丈红尘中打拼出一片光明的天地。
今天是我们中文系的生日。我祝福我们的中文系生日快乐,天天快乐。我相信,当我们迎进一批又一批来自祖国四面八方的踌躇满志的学生,送走一批又一批走向祖国乃至世界的四面八方的新锐健朗的学子的时候,我们的中文系一定会很美,很棒,很优秀,很有魅力。我也希望,我们的校园会因着中文系的发展壮大而更多些人文精神,更多些丰姿风采,更是一所大学,一所真正的现代大学。
(2003年9月8日)