自从亚当、夏娃在“蛇”的引诱下，偷吃了分别善恶的树（智慧树）上的果子，被耶和华神打发出伊甸园，踏上“失乐园”与“复乐园”的漫漫旅程，人类便把“家园”和“故乡”揣进了心里，埋进了梦中。一缕与生俱来的绵绵的乡愁（Nostalgia），便是人类的一首相伴始终的绵绵的生命之歌。
父亲的草原母亲的河。家园和故乡是父母之邦，是生命之根，是心灵的憩园。它不仅是每个人的空间的、时间的、自然的母体，而且更是每个人的心理的、精神的、文化的（即人文意义的）母国。也许家园和故乡原本就是神圣的乐土，也许是人的记忆把家园和故乡美化、神话了，在人们的心中，故乡始终是轻捷的彩蝶，翩飞在游子的梦中；始终是明媚的月光，融汇在游子的泪里。在游子的记忆里，故乡是淙淙的小河，是河边吱吱唱歌的水磨；是袅袅的炊烟，是小路上赶集的牛车；是晶莹的渔火，是沙滩上美丽的海螺；是幽远的星空，是青山映在水面的倒影；是童年的梦想，是青春的挥洒；是指点江山的盛气，是刻骨铭心的悔恨；是第一次接吻时的心跳，是微风细雨里的悠悠遐思；是兄弟姐妹的惦念，是师长亲朋的祝福；是父亲路上的叮咛，是母亲望穿云水的目光。一句话，故乡是游子永远的安魂曲！海子诗云：“故乡 一个姓名/ 一句/美丽的诗行/ 故乡的夜晚醉倒在地”。
从根本上说，每个人都是游子，在人的生存环境（物质的、精神的）严重恶化、人文精神严重匮乏的现代社会，尤其如此。因此，正如克尔凯郭尔所说，一个人即使在家也会生出乡愁来。乡愁是游子的凝视与眺望。这种凝视和眺望源自人类与自己的母体和母国的距离，源自人类两种伟大片面性的宿命般的冲突。“三千里兮家未归，恨难得兮仰天悲”（张翰），“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”（杜甫）。正是这种距离的无法弥合、无法望穿，正是这种冲突的无法止息、无法调和，才使游子的凝视与眺望显得那么坚韧，那么绵长，那么悲壮，那么富有诗意，那么具有救赎性。因此，乡愁便成为“一棵没有年轮的树，永不老去”（席慕容），便成为“某种人类疏离（Estrangerment）的基本状况”（罗兰•罗伯森），便成为人类悖论式、悲剧性生存的真实境况。
人长两只脚，就是要离开故乡；人有一颗心，就是要思念故乡。“人是把家园带在自己身边流浪的。”（列维•斯特劳斯）人在家的时候，心在外头；人在外头的时候，家在心里头。人世间最值得赞赏的是那颗火热的太阳，因为我们奋发的生命需要像太阳那样升腾与飞翔；然而，人世间最值得牵挂的，则是心灵深处那缕故乡黄昏里的炊烟和那轮故乡静夜中的明月，因为我们漂泊的生命需要像故乡的炊烟那样悠然，需要像故乡的明月那样安恬。
豪气干云的李白，年轻时便仗剑去国，辞亲远游，怀着“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海 ”的雄心壮志，千辛万苦地奔波于走向“日边”的路途上。可是，“飘然思不群”（杜甫）的他，心中却有一块永远也化不了的乡愁，在清凉如水的夜里，他会吹响那支“清远的笛”（席慕容），奏出那首令万千游子寤寐思服、辗转反侧的《静夜思》。
返城的“知青”决意要离开那凄凉的村庄，但是，踌躇满志的他却在内心深处频频回望那伫立在村口的善良又漂亮、辫子粗又长的“小芳”。
帕斯卡尔说：“肉体不可思议，灵魂更不可思议，最不可思议的是肉体和灵魂居然结合在一起”。对人类的离乡与思乡，完全可以做如是观。为了“梦中的橄榄树”（三毛），多少人执手相看挥泪别，多少人“仰天大笑出门去”（李白）。他们跋涉在西风凛冽的古道，漂泊于夕阳西下的异乡。可是，他们心中却时时吟唱着一支无字的思乡曲。人啊，厮守田园似乎显得过于平庸，而浪迹天涯似乎又是一种不幸。人是一棵树，既有伸向蓝天的万丈雄心，又有叶落归根的千古乡情。人是一条河，既有奔向大海的不息追求，又有回归源头的永恒期盼。人是一只鸟，站在大地上，向往天空；飞上天空后，又眷恋大地。而整个人类不正是一条船吗？它劈风斩浪地驶向云蒸霞蔚的现代化，可是心中又时时回响着深沉、悠长的远古的呼唤。
的确，游子的心中永远寂寞地唱着一首飘向故乡的歌，游子的酒杯永远挂着思乡的泪，游子永远枕着绵绵的乡愁入梦，在枕下那无尽的涛声中，永远有一只飘向白云深处的家园的船。而且，游子的梦永远是被泪水打湿的梦，那梦中的牵牛花，永远是挂着泪滴的牵牛花。只有浪迹天涯的游子，才能吟唱出最凄楚动人、最令人荡气回肠的思乡曲。
也许乡愁并不能带领我们回到家园和故乡，但是，乡愁是人类灵魂深处的倔强的要求，是人的生命难以遏制的激越的冲动。西晋文学家张翰旅官于外，“见秋风起，乃思关中菰菜、莼菜、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎！’遂命驾而归。”深怀“猛志逸四海”的“济世”之情的东晋大诗人淘渊明扪心自责：“田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲！”于是，“悟已往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻颺，风飘飘而吹衣”，欣然返归故里，隐居田园，“躬耕自资”，实现了人生的一大超越 。东汉名将班超一生效法西汉的傅介子和张骞，投笔从戎，万里封侯，可是晚年却顿生“依风首丘”之思，上书皇帝，乞归故土。伟大的夏加尔用甜蜜的色彩描绘出对老俄罗斯的怀念，虽然几十年的流浪生涯使他的画笔流淌出淡淡的酸楚，但是铭心刻骨的记忆仍能使那些童年美丽纯真的时光倒流，带给人们无限的欢喜和缅怀。尽管许多中国人的故乡并不在长城之外，但是整个民族的命运，使得产生于抗战烽火中的“我的家在东北松花江上 ”和“万里长城万里长，长城外面是故乡”等歌曲里的乡愁，成了整个民族的乡愁，于是，歌声一响起，那梦里的故乡就让每个人都热泪盈眶乃至潸然泪下了。
“云横秦岭家何在？”（韩愈）什么是人类真正的故乡？哪里是值得人类永远眷念与追寻的家园？孔子说：“君子怀德，小人怀土。”人类梦中的故乡是金光闪闪的“麦田”，是“流着奶和蜜”的“伊甸园”，它昭示着人类永恒的普世性价值，引领我们的灵魂和肉体一同回归。
崔颢唱出了百代过客的惆怅：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”沈从文道出了千年游子的心声：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”蒋捷诉说出芸芸众生的沧桑与沉重：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”郑板桥吟咏出莘莘士子的憬悟与超脱：“少壮爱传京国信，老年只话故乡愁”，“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一支清瘦竹，秋风江上作渔竿。”而我们则应该记住泰戈尔的告诫：“每一个孩子生出时所带的神示说：上帝对于人尚未灰心失望呢。”“上帝等待着人在智慧中重新获得童年”。真正的安宁、幸福、爱、信仰不在未知的迷茫里，就在被我们遗弃的家园里。离家的孩子该回家了，迷途的孩子该回头了。即使同处山穷水复的绝境，有家的孩子也永远比无家可归的孩子幸福。在凄迷的行旅中，在苍茫的岁月里，我们，诗意栖居的“风雪夜归人”（刘长卿），应该和荷尔德林一起边走边唱：“请赐我们以双翼 让我们满怀赤诚/ 返回故园”。.
