我们两个都是没有祖国的人。他没有祖国。护照好几个，都过期了；国籍也好几个，也都过期了。我虽然出生在中国，可是，我是女人，女人没有祖国。女人本应嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁给谁，就姓谁的姓，就把夫家的家族当成自己的，夫家的祖宗当成自己的。比如，我本来应该是“王沈氏”，但是我离开了王家，这个名字就不适合了。后来我决定不再改姓，我也没有祖宗和祖国了。沈家的家谱里没有我，因为我虽是沈家的女孩子，可是不是沈家的人。

仔细地想我这一生，三分之一时间是在床上，比我在任何地方都呆得长久。我非常喜欢躺在床上，有时候看书，有时候发呆。好吃不过饺子，好受不过躺着，嗯，这句话真对。只要不上课，一大半时间我都是在床上躺着，或看书，或喝茶，只有饿了才起来。我想来想去，就把我睡觉的床当成祖国。上床睡觉的时候，我想，我是上祖国去。把这个想法告诉他，现在我们去睡觉，我们不说睡觉，而是“上祖国去。”

在祖国里，他拉着我的手。我们躺在祖国的怀抱里睡觉的时候，总是握着彼此的手。他的大手攥住我的手，我们的手指相勾，我感到他的手的温暖，不用一两分钟我就能安稳地睡着了。一天他沉思般地、好像很浪漫地说，“我们的手紧握的时候，我有一种归属感。”我严肃地点头：“我们属于祖国。”话音还未落，我们就蹦出大笑来，连拉着的手都分开了，笑的。祖国在我们的笑声中差点摇晃起来。

我跟他在祖国里缠绵。我总是跟他缠绵个没完没了。他管我叫“超级胶水”，因为我总是跟他胶在一起。缠绵的时候，我们肌肤相亲。与一个人肌肤相亲的感觉是多么美好。我沉醉在我们身体的相依相靠之中，沉醉在身体温柔相触的美妙之中，不愿自拔。我是一个沉醉于感官感觉的人。肌肤相亲是我的美酒，我沉醉之中，好像是一个佳酿的醉徒。生命是不可预测的，未来也不可测量。人生能握在手中的，就是此刻，此刻的身体，此刻的感觉，此刻的归属感。这个坚实、强壮、美丽、英俊的身体，就是我的此刻和永远。

昨天我特别累，回到家，就上祖国去了。不知道什么时候我睁开了眼睛，原来他在望着我，他的目光把我唤醒了。他说，“你睡觉的时候那么平静， 那么美，我看了你好久了。”我伸出手臂， 搂住他，感到他的宽厚的肩膀。“该吃晚饭了。”他说。“你就是我的晚饭。”我说。我们肌肤相亲起来。

上个周末的晚上我们租来电影《成为简》在家看。电影是讲简·奥斯丁年轻时的爱情故事。这个旷世天才爱上了一个也是聪明智慧诙谐的小伙子，可是金钱和理性把他们永远地分开。影片最后，都是中年的他们再次相会。那个已经成为爱尔兰首席大法官的男人把自己的女儿介绍给简·奥斯丁。这个女儿的名字也是简。这样的浪漫……我看得入了迷。 等我回身看我身后的他的时候，看到他躺在地毯上，仰面躺着，双手放在身体旁，腿伸得笔直。他的英俊的面孔在黑暗中模糊不清。

在那一霎那我惊呆了。我突然想到这可能是未来，这可能是某一天，这可能就是现在！我匆匆地站起来，跪下去，跪在他身边。他是那么平静，平静得好像呼吸都停止了。我恐惧地弯下腰，我担心我恐惧的是现实。我轻轻地，接连不断地吻他的脸，他的额头，他的身体……我只有一个信念，我要把他拽回来，从那个黑暗的世界里拽回来……

他伸手搂住我，“电影完了？”“还没呢。”我们躺在地毯上，握住彼此的手。听电影里的音乐和台词：“你能为我朗读你的小说吗？”十一岁的名字也是简的女孩子问。 “她从来不举行朗读会。”简·奥斯丁的弟弟过来挡驾。头发花白的简·奥斯丁轻轻地推开弟弟，对小姑娘说，“好，我来给朗诵……”

“They are destined for each other...”

“他们命定了属于彼此……”这是我唯一记得的话，我是断章取义的，如同我对祖国这个字的理解。

4/24/2008