公元前221年注定要作为标志性年份进入中国历史。这一年，秦国完成了“六王毕，四海一”的伟业，建立了中国历史上第一个大一统封建王朝——大秦帝国。身形与猿猴酷似、说话总是发出“咝咝”声的嬴政经过历史选择成为帝国元首。正是所谓：“秦王扫六合，虎视何雄哉！挥剑决浮云，诸侯尽西来！”
公元前213年，大秦帝国建国8周年国庆纪念日，首都咸阳市全城戒严，城外百姓不得擅入城内，城内居民不得离开住宅百步。“秦尚黑”，咸阳的主要建筑物垂挂着写有颂秦口号的黑色标语，所有商店都用黑色门板关闭，就连稍微粗大一些的树木也被涂黑了树干。所以，尽管那一天阳光灿烂，但是咸阳市却显得暗淡阴森，就连小孩子也不再吵闹，惊恐地看着大人，不知道要发生什么事情。
在通往元首府的主要街道上，高大威猛的内卫部武装警察荷枪执戟，三步一岗，五步一哨，护卫一辆又一辆豪华马车驶进元首府。街道两旁的行人都阻隔到街道两侧或者附近的小巷之中，跪伏于地，只能听到马蹄和车轱辘声。乘坐这些豪华马车的，主要是各位内阁大臣、各部部长、文艺界知名人士以及国际友人。
金碧辉煌的元首府宴会厅一派歌舞升平，场面壮丽，“天香影里，玉簪朱履聚丹墀；仙乐声中，绣袄锦衣扶御驾。”元首嬴政驾缩在宽大的案几后面，先是接受群臣恭贺和各国使臣拜见，然后欣赏乐舞，舞伎歌女轮番登场，管弦之音不绝于耳。嬴政耳背，既听不清乐舞也听不见朝贺之声，他只是在享受作为帝国元首的惬意与威严。乐舞朝贺完毕，宴会厅安静了下来，嬴政仍然意犹未尽，脸上带着微微的笑意。
内阁总理大臣李斯见元首心情不错，令文化官坊长官周青臣从宫廷学院招呼一些教授、博士过来，陪同元首谈叙。李斯总理知道，元首嬴政喜欢听取思想讨论，尤其喜欢听取知识分子关于治国治世问题的思想讨论。
周青臣遣散舞女歌姬，送行各国使节及夫人，宴会厅顿时显得异常空旷安宁。嬴政元首遁小会议室，屏风之后，贴身艺姬半裸其身，为元首按摩松弛。此时，周青臣带领七十个才高八斗、博通古今的知识分子，急匆匆穿过宴会大厅，在小会议室外边等候。
李斯总理隔着屏风禀报：“他们来了。”元首嬴政缓慢地挥动一下手臂，艺姬掩酥胸、遮裸臂，退于幕后。太监朗声宣诏，知识分子入。这些长期在宫廷学院讲学的同志很少入宫与元首直接交谈，一个个受宠若惊，忐忑不安，在这个一生难得的机遇，心里只琢磨一件事：说些什么才能够让元首开心并记忆深刻呢？
文化官坊长官周青臣心领神会总理大臣李斯的心思，首先做开场白,赞颂道：“皇王在上，恩播阳春；其仁莫比，其德日新。於乎哀哉，传德无极；延寿万岁，长保秦国。四海咸承，天下宾服；觞酒既升，永受万福！”李斯总理称赞说：“不错！不错！”周青臣侧过脸冲总理莞尔一笑，然后，用有些嘶哑的嗓音又说了很多歌功颂德的话，为了显示自己的学养，还专门就嬴政元首在帝国实行郡县制国家体制进行吹捧，认为元首在帝国制度设计上开创了千古伟业，大秦帝国将从此走向繁荣富强。
周青臣发言之后，马上有很多同志附和，场面热烈，抢到机会发言的人都认为自己给元首和总理大臣李斯留下了好印象，暗中预测将来会得到何种封赏，所以一个个都喜不自胜。一个叫淳于越的博士不善言谈，呐呐几声，没有人在意，便换了招式，不再顺应周青臣的阿谀奉承之辞，高叫道：“不尽然！”
躬身在元首一侧的李斯总理点名：“淳于越同志有什么不同意见？请讲一讲嘛！”
淳于越说，郡县制实行才几年时间，这个制度是不是最好的制度，要经过很长时间的检验，尧舜以来，皇家学者在一个问题上达到了共识，这就是：实践是检验真理的唯一标准。所以，最好不要现在就下结论说郡县制是最适合大秦帝国的发展道路。“就目前来说，”淳于越同志强调，“建国初始，虽然统一了六国，疆土得到扩大，人民得到生息，但是我们经历了长期战争，目前在广大农村仍旧是百废待兴，就整个国家来说，迫切需要进一步发展经济……”
淳于越停顿一下，观察元首、总理的反映。元首微微闭着眼睛，似乎正在思考；李斯内阁总理大臣见嬴政元首在思考，也装作在思考，这样，就鼓励了不知轻重的书呆子淳于越同志。
“目前，”淳于越清理一下喉咙，继续说，“我觉得实行——至少在某些地区实行——自商、周时代即已证明行之有效的分封制度，或许更有利于帝国的社会经济繁荣发展。”淳于越在进一步论证以后宣称：“事不师古而能长久者，非所闻也。”
淳于越的话得到不少人赞同，也有人激烈反对，场面一时显得有些混乱。
元首嬴政把文化官坊长官周青臣和淳于越博士的话都听明白了，但是这个伟大的政治家只是微笑，目光如漆，扫射着吵吵嚷嚷进行争辩的人，就像在看一群吵闹的孩子。
李斯总理知道，郡县制是嬴政元首的执政根基，不可动摇，所以也就不难想象嬴政元首在这次必将载入历史的大辩论中，对两种意见的态度。“更重要的是，”李斯总理想，“反对郡县制的主张是在我召集的会议上提出来的，元首擅猜忌，会不会认为我有意发难？如果真的惹出麻烦，元首在意了，怪罪下来，我怎能逃脱干系？”这样想来，事情就有些严重，一股寒潮自李斯总理后脊梁沟垂直而下，直抵尾骨。
李斯总理决定明确表述自己的观点，既像对元首又像对参加讨论的诸位学者说：“对于淳于越同志的发言，我很失望，我真的很失望。”李斯总理善于操纵情绪，脸上显现出地地道道的痛苦、凄切的神情，“有的同志可能要说了，如何看待和评价郡县制是一个学术问题，但是，我认为，这绝不简单是学术问题，这怎么是学术问题？这是标准的政治问题，政治问题能够这样随便讨论吗？能够如此妄言吗？我很痛心哪！同志们！你们辜负了元首的栽培之心，辜负了他寄望于你们的圣意。国家在经济并不宽裕的情况下花那么多钱豢养你们，实指望你们学习和研究大秦帝国伟大的现实，论证帝国法律政策的正确与英明，为朝廷歌唱，你们怎么竟然就……怎么竟然就敢当着敬爱的元首非议当朝、歌颂古朝呢？你们究竟站到了什么立场上去了？”李斯总理观察嬴政，嬴政微微点了点头。“这不是一个偶然的事件，”李斯提高了嗓音，“这件事说明，我们的专家学者偏离了方向，站错了立场，这是一个不能不引起注意的问题……”
嬴政站起身来，掸了掸龙袍，咝咝地说：“说一说也有好处。”贴身艺姬自幕后出，左右搀扶御驾，遁。小会议室一时间变得异常安谧，静得简直能够听到心跳。在场的七十位知识分子噤若寒蝉，淳于越同志更是面如纸灰，李斯总理的每一句话都像铅锤一样敲打着他虚弱的心灵。在场的人都恐惧地想：嬴政元首所言“有好处”究竟什么意思？对于国家意味着什么？对于个人意味着什么？
所有这些所谓的“意味”都到暗中进行去了，所以，历史没有留下任何痕迹，司马迁同志倾尽一生心血完成的伟大历史著作《史记》，也没有留下任何经得住推敲的记载。从字里行间推断，只能认为后来发生了这样的事情：李斯总理委托司法部、国家安全委员会、内卫部刑事监察局制定法律，从此禁止知识分子“不师今而学古，以非当世，惑乱黔首”，违者格杀勿论。
法律制成，呈递给元首嬴政，嬴政御批:“可。”于是，法律颁行天下。法律规定：两个人一起谈论《诗经》、《尚书》，斩首市曹；引证古书非议当朝，全家杀头；知情不举者与犯者同罪。法律还规定：自本法颁布之日起三十日内，留有禁书不烧的任何个人都将在脸上刺字，发配到边塞修筑长城。
法令颁，负责执法的内卫部武装警察部队雷厉风行，依诏当即逮捕四百六十七个所谓的专家学者，押入天牢。未几，用一根绳索牵连，人犯被拉到咸阳市南郊一条大河旁边的沙洲上。先是让这四百六十七人挖坑，众人皆不知为何所用，都是带罪之身，活儿干得不错，坑挖得有大又深。
太阳当午时分，内卫部刑事监察局下令，将所有四百六十七人尽数驱赶到坑里，洒食油以烹，哀号之声犹如怨鬼，继而放水淹之，掩土埋之，傍晚时分，岑寂。咸阳市上空荡起一缕青烟，人民闻到尸骨的焦糊味道，以为屠宰作坊杀猪燎毛，都没在意。事毕，才有传言从内卫部武装警察小卒口中传出，人民大哗：“何至于达四百六十七人之多乎？”
在三千人大会上，李斯内阁总理大臣扳着手指头说：“多乎哉？不多也！”坐在龙辇上的元首嬴政颌首赞许，嘴里发出咝咝声。从此，朝野都认为不多。
司马迁同志治史，材料所弃甚多，其中一说为：在嬴政元首面前非议当朝的淳于越同志被活埋之时，这个不识好歹的知识分子挣扎在水火之中，高举双臂，泣号苍天：“怎么会是这样？！怎么会是这样？！”此时，他根本不知道文化官坊长官周青臣已经擢升为内阁副总理大臣，封地千顷；他更不知道，李斯得到大秦帝国元首嬴政的绝对恩宠，巩固了自己的爵位，正在一边笑呢。
《诗》曰：秦王咝咝，帝国之忧；李斯鸣鸣，君子好逑；在河之洲，熠燿魂殇！
