好多篇纪念李慎之的文章，都讲到李慎之要编《公民教育读本》，讲李慎之来生愿做一个“公民教员”。欲百里者半九十，李慎之曾希望做一个大学的校长，现在退到普通教员，这里自然有他难以言说的苦衷，但是我觉得倒是很符合李慎之的思路。他从自己的经历出发，最终“剔骨还父，剜肉还母”，走向自由主义，此中痛苦，也许只可用“抉心自食”来形容，不过我觉得未尝不是回到了启蒙的底线。公民教育，教人们知道生而平等，知道是这个国家的主人翁，知道他可享有的天赋人权和必须承担的责任，从而能够起来争取，才是把鬼蜮变成人国的第一步。

我理解的“公民教育”，其实就是教我们做人，做一个堂堂正正，站直了不趴下的“人”。

但是我们专制的时间太久了，我们必须歪曲膝盖，才能获得肉体上的生存。仅仅肉体而已，陈寅恪所表举的“自由之精神，独立之思想”，在任何时代都是异数。况且，陈寅恪身上体现的，与其说是现代知识分子的独立精神，毋宁说更多是一种传统的知识分子的操守，是世家后代的孤高自负，“威武不能屈”么。《中国文化传统与现代化——兼论中国的专制主义》，是李慎之沉痛而激愤的一篇文章，他说我们“百代皆行秦政法”，中国其实不是封建社会，而是专制社会。这在他或许是痛苦思考的收获，其实别人也早就说过，费正清就是这样说中国的。不过我们知道李在这里的价值，不在于他的思想多么深刻，而是他敢于说出真实。这两天我看《古拉格群岛》，震撼我的不是残酷的历史事实，而是索尔仁伲琴的良知。朱学勤在《危城别慎之》一文里讲到《风雨仓皇五十年》出来以后，他和徐友渔给李慎之打电话，要一起来承担，却被李慎之一口拒绝的事，这里，勇气和良知才是最重要的。

阿克顿说自由是历来就有的，而专制却是新起的。这个在我们国度却不然，“道路以目”、“敢怒而不敢言”这些成语说明了我们一直活在怎样的一个世界。政治高压的钳制，使我们丧失了独立的人格，一直要到胡适，他才说“现在有人对你所说：牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！我对你们说：争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！”龚自珍“万马齐喑究可哀”，说的也是一个同样的事实，不过“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”的这个盼望，注定是一个空想，因为，我们连做人的资格都没有争到过，更何从谈什么人才？

从秦皇焚书坑儒，到董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”，暴君的精明更加表现在思想上的剿灭。几千年，我们不可能有冲破牢笼的新思想，最多来点禅宗，见性成佛，不过这不是对自己灵魂的拯救，而是闭上眼睛的自欺欺人。但是为帝王谋的“策论”倒一再推陈出新。司马迁敢于质疑汉武帝，可惜要受宫刑作为代价。《资治通鉴》是一个最好的例子，给帝王提供驾驭天下的经验啊。到《四库全书》，对历史大肆篡改，删除一切反对异族压迫的记录，似乎这样就能重写历史，维持对奴隶的统治。事实上目的很大程度上给他达到了，我是幸亏鲁迅眼明指出，才明白这个奥秘。贾谊的话很经典，“振长策而御宇内，执敲扑而鞭笞天下”，在这样一个严酷的条件下，我们还能有什么？毕竟，作为动物，肉体生存是第一需要。我们的人民“呼之牛也为之牛，呼之马也为之马”，超越一些的追求比如“不自由，毋宁死”、“若为自由故，两者皆可抛”，都要从西方输入。而真理在哪里？在权力中心。这个自古以来就是这样啊，“内圣外王”往往变态为以武力称霸，然后号称真理在我！黑格尔真是厉害，他说中国只有一个暴君推翻另一个暴君进行统治的历史。

这个思想钳制从49年以来更加厉害。杨绛的《洗澡》，委婉了些，叫“洗脑”才是对的，“割尾巴”其实是割鸡巴，把精神阉割了，看你还有什么？不过除了这个，我们还没有沉默的权利，我们一定要表态，僭主政治比绝对专制更为可恨的一面，就是僭主政治需要这些自由的形式，以便证明它的颠覆活动是正当的，但它在盗用它们的时候又亵渎了他们。哈维尔说在专制之下，捷克人民习惯了说谎，我们有过之而无不及。公民的言论自由，成为我们必须说话，违心的说话。

如何改变这个现状？在《无权者的权力和反政治的政治——后极权主义时代的人生哲学<哈维尔文集>序》一文里，李慎之提到哈维尔“活在真实中”的说法，哈维尔认为“必须回到政治的原点——有个性的个人，必须唤醒个人的良知”，良知促使的真话，有时可以解除一个师的武装。可是，在习惯了说谎的国度，这并不容易，从李慎之谈论王小波的文章里，就可以看出来。而王小波在当代的意义，也仅在于说出常识而已。

没有现代意义上的独立个人，还有一个原因就是我们从来就没有“个人主义”哲学，传统的知识分子总是把自己的价值依托在集体之上，所谓“学而优则仕”，出仕，进入体制内部，依托于这一体制，才是实现人生价值的唯一路径。李白算是天纵英才了，谪仙人啊，不是寻常知识者，他还有致太守讨官做的诗歌。他应诏出门时，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，说明什么，他们的价值取向就在做官进入体制，写诗是业余的。但具有讽刺意义的是，最后恰恰是写诗成就了李白的价值。这个流风余韵一直不绝，我们把自己的独立价值泯灭在“国家”、“集体”之中，为了“大我”牺牲“小我”。看看“学习雷锋好榜样”吧，永不生锈的螺丝钉啊，毛主席的好战士啊，完全是对个人价值的抹杀，作为工具的人，就可以这样从流水线上生产么？

在《无权者的权力和反政治的政治》里，李慎之说：“哈维尔特别强调公民和公民意识，这未免使我感到一丝悲哀。我在二十多岁时曾当过一阵公民教员。在去年有次讨论政治改革的会议上，我说，如果一个人还能有下一辈子，那么我的最高愿望是当一辈子公民教员。因为我知道在我们这个国家，要养成十来亿人民的公民意识，即使现在马上着手，也至少得要五十年到一百年才能赶上先进国家。”

五十年到一百年，李慎之还是乐观的。可是事实上我们习惯了在强权下卑屈的生活，习惯了懦弱、习惯了阿谀逢迎、习惯了靠告密获得利益，毫无完整人格可言，我们有什么资格说自己是“公民”？

制度自然是无法避开的，李慎之指出政治制度文明决定了一个国家的文化创造，这和卢梭的说法暗合。虽然百无一用的书生无能为力，但是我想，制度靠谁创造？前文胡适的话不妨略作修改：靠热爱个人自由的公民。说到底这是一个双向互动的过程。借用哈维尔的话，做，总比不做要好。李慎之强调公民教育的意义，庶几在此？

泰戈尔一首诗说：“如果你在黑暗中看不见脚下的路，就把你的肋骨拆下来，当作火把点燃，照着自己向前走吧！”以此悼念我尊敬的李慎之先生。