前年我在《语言学习》上发表了一篇《谈谈写信》，读者有赞扬的，有骂的。后来《语言学习讲座丛书》还收了这篇文章。有一位青年同志写信来批评我说：“我看了你这篇文章毫无所获。我看见的是你摆起大学教授架子来训人。你教过我们写信没有？”现在《自学之友》的编辑同志又要我谈写信了。

我答应了编辑同志的要求，我准备再挨骂。

我这篇文章没有什么新意，只是把旧话再说一遍，加以解释。

第一件事是写信要字迹清楚，不要潦草。这首先是礼貌问题。字迹清楚是表示对收信人的尊敬，特别是对长辈应该如此。字迹清楚可以节省收信人的看信时间。否则收信人看了半天看不懂，不耐烦看下去了，吃亏的还是你自己。最近有一位青年同志写信给我，想考我的研究生，字写得太潦草了，有些字还是他自己发明的草书，我看了半天才看懂。我老了，不想收研究生了。如果我要收研究生的话，恐怕我也不收这样的研究生。因为——这也许是我的偏见吧——我认为，连字都不肯写端正的人，要他用严谨的态度来做学术研究是不可能的。

特别是自己的姓名要写清楚。糟糕的是，不少青年同志写信给我，姓名写得十分潦草，看不清楚。我写复信时，在信封上只好照描，信寄得到寄不到我不负责。地址也要写清楚，否则复信也会收不到的。

第二件事是写信封要合规格。我经过几年和青年同志通信后，看见不少同志写信封不合规格，我感慨地说：“中小学语言教师应该教学生学会写信封！”

收信人的姓名地址，如果是横写的，应该在信封1/3处写，不应该顶格写。因为信封的右上角是要贴邮票的。即使留有余地贴邮票也不好看。

收信人的姓名后面要加上“同志”、“先生”等字样。这也是礼貌。问题古今中外，都遵守这个规矩。“文化大革命”以后，许多人不懂这个规矩了。甚至机关干部发公函，也有不称收信人为“同志”或“先生”的。有的青年同志在信内称我为尊敬的王力教授，而在信封上却光秃秃地写个“王力收”。可见他不是不尊敬我，只是不懂写信的规格。我在上次《谈谈写信》里讲了这个问题。有一位同志写信来批评我说：“同志是光荣的称号，如果你是个劳改犯，也叫你同志吗？”这话是不合逻辑的。我并没有让你把劳改犯尊称为同志。你不叫我“同志”，叫声“先生”总可以了吧！

有的同志在信封上称我为教授，但是把“教授”二字写小些，有的把“教授”二字放在括号内，这也是“文化大革命”以前没有看见过的。既然教授是个尊称，为什么要写成小字或是加括号呢？这也是不合规格的，应该改正。

信封上不要写“父亲大人安启”或“王力伯伯收”等字样。因为信封是给邮递员（或送信人）看的，邮递员不应该把你的父亲称为他的父亲，也不必把你的伯伯称为他的伯伯。为了这件事，我更挨骂了。有一位读者来信说：“我们习惯上写‘父亲大人安启’，否则，他老人家不高兴，亲戚朋友也笑掉大牙。”一位中学教师来信说：“叫我怎样教学生啊？这是违反社会习惯的。”

另一位读者来信说：“信封上写什么得依照习惯，不能由苏步青、王力来规定。”（大约苏步青教授也批评过。）我诚惶诚恐，不敢规定什么。至于说是社会习惯，则不尽然。我曾经问过北京、上海等地的人们，他们并不写“父亲大人安启”。我有8 个儿女，大的63岁，小的27岁，他们写信给我，也并不写“父亲大人安启”，我并不生气。我要声明，这并不是我教他们的，而是他们在学校里学会的。恰恰相反，我们的社会习惯，是不在信封上写“父亲人”。有人要求我拿出前辈人的证据来，这并不难。许多世家子弟藏有祖先家信，可以作为证据。

许多人用的是机关学校的信封，而没有加上自己的名字，那也是不妥当的，因为令人误会是机关学校的公函。至少应该加上自己的姓，以免引起误会。有人不用机关学校的信封，但也只写机关学校的名称，不写寄信人的姓名，那就更不妥。

第三件事是写信要开门见山，不相干的话少说。有一位读者写信给我，共写了9页信笺，说他的身世，说他的遭遇，说他要为“四化”作出贡献，说他的宏伟计划，最后才说：“请你寄给我一套《古代汉语》。”（他不知道写书人没有书出卖。）今天我收到一位老同志的信，共22页，索性先来一个大纲：（1）自我介绍；（2）学术见解；（3）科研规划。最后才说出一点小小的要求。我说这样写信没有必要。书信大致可以分为两类，第一类是汇报情况；第二类是有所要求。在后者的书信里，应该是开门见山，不宜拐弯抹角。

第四件事是写信要明白如话，不要掉书袋，不要写半文不白的语句。人为什么要写信？这是因为远隔两地，不能对面说话，只能写信以代面谈。所以我们写信应该和日常谈话一样，这样才令人感到亲切。如果你掉书袋，对方会觉得你是卖弄才华，反而感到不亲切了。况且文言文不是容易学会的。在封建社会里，读书人十载寒窗，还有许多人写不出通顺的文章，考不上秀才。今天我们要学各种科学，如果同时学写文言文，那就更难。这几年来，和我通信的青年，写半文不白的信的，多数是不通顺的。前年我在《谈谈写信》里举了一个例子：有一位青年同志在病床上给我写信，说是，在“弥留”时写信给我。一位读者写信批评我，说我不应该挖苦青年。其实我并不是成心挖苦青年，只是举出一个典型的例子，让青年同志们引以为戒，不要写半文不白的信，这是吃力不讨好的事。毛泽东同志多次告诫我们不要写半文不白的文章，我们应该遵从毛泽东同志的教导。又有一位读者来信说：古代成语有许多好东西，应该继承。这位同志是误会了我的意思。我并不是一般地反对古代成语，古代成语有许多已经进入现代汉语的词汇里，我们日常谈话也用得着它们，为什么不能写在书信里呢？我反对的是已死的古代词语和“也、矣、乎、哉”一类的文言虚词。写信应该明白如话，你平常和别人谈话不说“也、矣、乎、哉”，你在写信时，最好也不用“也、矣、乎、哉”。

第五件事是口语里没有的词语不要写在书信里。我在《谈谈写信》里举“您们”为例。口语里不说“您们”（nin men），书信里也就不该写“您们”。关于这件事，我受到很多的攻击。有人写文章和我辩论，说“您们”是不应该反对的。昨天我还收到一篇短文，说“您们”是新生事物，叫我不要枪毙它。我一向主张言文一致，所以我反对写“您们”。但是我并没有权力枪毙它。“您”（nin）是封建社会的产物，只在北京一带流行；从前还有个“怹”（tan）字，现在不用了。但是，口语里并没有“您们”和“们”。那也不要紧。中国几千年来没有“您们”，不见得就是没有礼貌。刚才说的那位同志和我辩论的文章很有分量。他说最近话剧《丹心谱》里用过“您们”。我说，《丹心谱》作者写“您们”是他的自由，但是演员在舞台上说ninmen则是不妥当的，因为口语里没有的东西，说出来不真实。这个问题不很重要。既然许多人反对，那就各行其是吧。写到这里，我查了一查《现代汉语词典》，词典里只收“你们”，不收“您们”，那是对的。不写“您们”，那么，要写尊称的时候，该怎么办呢？旧版《现代汉语词典（试用本）》说：“注意：复数不说‘您们’，只说‘您二位’‘您几位’。”有人批驳说：“如果有360个人，难道要说‘您360位’吗？”我认为，旧时说“诸位”，现在说“同志们”不就可以代替“您们”了吗？对父母也不必说“您二位”，可以说“爸爸妈妈”。再者，就叫“你们”也不是没有礼貌。叫“你们”也未尝不可。

末了，附带说一说，许多人写好信后把信笺折成方胜形，我看大可不必。（方胜，指古代妇女戴的方形的首饰，用彩绸等制作，由两个斜方形部分叠合而成。这里指这种形状的东西。——编者注）这是封建社会的习惯，最初是表示爱情。《西厢记》说：“不移时把花笺锦字，叠做个同心方胜儿。”不知从什么时候起，折成方胜的信就寄给随便什么人了。这不是开玩笑吗？我打开信封后，还要费工夫把方胜拆开，才能看信。这对收信人是不方便的。希望同志们把这个习惯改一改。