一
若回忆1984年冬，回忆初进西海固的情景，已觉得漫漶混淆、梳理不清了。如今还占据脑海的，只是那场冬月里的大雪。
我在一个飘雪的早晨南下。
到了积雪幽蓝的傍晚，在码头般的固原城，独自下了车。记得那时心情和视野一样，四顾一片茫茫。然后就匆忙迈开了我的脚步。
遥远的北京正在召开文人们的大会；我却蹒跚着，踩着封了山也断了路的积雪，踏进了这个村庄的路口——如阑入了一扇忘了关上的阿里巴巴的山洞大门。
这儿有夯土的长城，虽然颓坍半尽，在白雪覆盖的原野上，微微地隆作一道长脊。我去看固原，听说它有砖包的古城。我去看清真寺，掩饰着孩提以来的陌生。那一回我头一次触碰到了枯黄的山、烧炕的树叶、神秘的白帽子和一个响亮新鲜叫做西海固的地名。我好奇也留意地，记住了他们的衣食住——六牙的帽子和领口用一个大扣襻扣住的大皮袄；大伙儿扯着一条旧花棉被盖住脚的、用扫来的树叶烧热的炕头；以及酸酸的、当心有一汪清油和一撮菜末的长面。
在日后的半辈子与我兄弟相称的、手心有一个月亮纹的农民家里，娃娃们和家里大人吃的，是半锅洋芋半锅面糊的散饭。交通已被大雪截断，住进来的我，觉得隐秘和安心。每天的夜间是谈论教门历史的；白天则多是被几个家门弟兄拉着，到各自的屋里转，吃同样没有菜蔬的一碗面，或者炸得黄黄的油香。
我们的历史，就这么开始了。
敞开的正房门框，盛着一方银装素裹的山峁，如一幅引人凝视的画图。不论是伊斯儿还是桃花，我多少次看着娃娃们吃力地端着一个大粗碗，吃着走进这个画面。他们个个都精着脚，冻红的小脚丫毫无知觉地踏着雪，迈进了门槛。筷子太长，他们只能捉住筷子的下半截。一边朝嘴里拨拉，一边抬起双眼皮的大瞳仁，不眨眼地看着我。
我觉得心疼，遛弯儿时去了供销社。看有黑白布和棉花卖，就给一个放牛的儿子扯了一条棉裤的料，给几个小的或是袜子，或是头巾。握月兄弟的女人手巧，一夜工夫就缝了出来。第二天早上，大儿子穿着新棉裤。看着我时，他的眼睛一副闪闪的神采，像是悟着什么奥义——那时他十二岁，还没有上学。这眼神他后来一直没失去，一直到他把高中毕了业，一直到他用打工的血汗钱，扭转了家境。
只是完全没有青菜的日子，使我多少觉得不适——几天吃下来，话题便开始围绕着种菜。我打听西海固不种菜的原因，握月便连连摇头：不会种！不能成！这土不成！这天气不成！
他一个劲摇开头的时候，犟得像拒绝一项哈拉目（宗教的禁物）。渐渐我半疑半信，也以为西海固的土壤节气，不适合种菜。
公社书记提着一个黑人造革包，领着随从来看我。他宣布公社党委觉得我辛苦，决定给我煮些牛肉送来。宣布完了，当场把人造革倒空，一堆煮牛肉堆在炕桌上。
我非常感动，那时的“党群关系”多亲密啊。那位书记后来退休，当了清真寺里的保管。他是我见过的最淳朴的党委书记，不占一根草的便宜，无一句多余的言语。他的道路里，含着一种深刻的一致性。
见到书记大驾光临，农民捉了院里的鸡儿。灶房叮当，做饭待客。娃娃们全数被驱逐，陪客们在炕上饕餮。哦，贫困山区的，牛肉与鸡的盛宴啊！……我心中不安，望着肉，只摆样子，不忍伸筷去吃。
一本兄弟故事，就这么，缺油少盐地翻开了篇。
兄弟劳神于无米之炊，总算计怎么招待我。
他溜到当院沉吟半晌，要捉了院里的鸡宰。可我已经开始熟悉西海固，有多少鸡可以这么宰呢？于是，就在一次鸡儿已被炒熟的当儿，我不顾封建的灶房规矩，踏入那块男子的禁区，趁着娃他妈一阵慌张，劈手夺下炒得油汪汪的鸡肉盘子，塞给围观已久的孩子们。
娃他妈还来不及叫喊，娃娃们已小狼般扑来，伸出黑黑的小手，塞进大张的小嘴，盘中的鸡肉，霎时间被掳掠一空。我开心得禁不住哈哈大笑。就是为了这个原因，娃娃们至今个个是我的同党。
交情和信任，悄悄地浮现了出来。
娃他妈叹一口气，从此不再对我回避。甚至我半夜睡得呼呼，她也敢径自进屋给我添炭。只是无菜的食生活，还要缓缓延续很久。
我们结识的第二年，春季里，两人在兰州分手。我舍不得。可是那时的兰州，除了南关或者西关十字有一家能胡乱炒几个菜的地方，剩下的清真饭馆一色只是牛肉拉面。加上我兄弟他们对清真馆子也审查严格，只认一家张家川的。
我和张家川人谈好，借他的牛肉面摊子炒几个菜，告别弟兄。记得用了二十一元，菜不好，可量大。
“二十一个元！……”握月兄弟惊呼道。
这西海固汉子的表情上，充满了一种宗教感。整个席间他惊慌失措，好像这是要他干罪，好像他肯定如此的奢侈犯了教法。他瞟着我，像是想说什么，但又没说出来。他的畏惧传染了我；但我愈是感动，就愈是只能催他多吃。他一个个端起那些八寸七寸的盘子，用筷子朝嘴里扒着。同时想说些啥，但脸直至胸口都挣红了，气吁吁说不出来。
一时我担心过他的胃，但正如我的分析：一般说来，穷人是不会生胃病的。饱饱地吃一顿，永远是好事情。
娃娃们，那经常翻我的背包“搜糖”的小儿子，他的零食是把一根洋芋粉条伸进炉子里烤焦（握月三弟在学校干活，有学校补给的煤炭，所以能在我屋里架起烧炭的炉子），然后捏着一头咬吃。至于一副理解大人机密神情的美目长子伊斯玛依儿，他常常在夜里，当我和他父亲谈得入港之际，蹦下炕来给我们烤洋芋。
夜里，我们说得兴奋，突然觉得肚饿。握月就喊一边被儿里睡着的儿子：
“快！捅炉子！给你巴巴烤个洋芋吃！”
我呢，也猛想起凡?高的《吃土豆的人》。土豆就是洋芋，想到在西海固大山奥深的冬夜，在农民泥屋夜烤洋芋的滋味，我也催孩子：“快，烤三个！”
娃娃一下就跳下炕，把炉子捅旺。又推门钻进寒风，咚咚跑着，捧回地窖里的洋芋。他机灵地看着我笑，好像说：不急不急，烤熟要一阵工夫呢。然后攥着火剪，披着他的小棉袄蹲在炉前，一直到唏嘘着把烤得焦黄滚烫的洋芋，捧到了我的枕头上。
二
潜入西海固的那些年，我吃得最多的，是娃他妈的细擀长面。
听说她当姑娘时切面的本事就出名。70年代的哪一年，嫁来握月家那天，她作为新媳妇的见面礼，就是给婆家人擀一顿面。听说，那一天端出来的数十碗长面，根根一样粗细，不止一人怀疑这媳妇从哪弄来了高级挂面。一席面吃得婆家人人赞叹，吃罢了，她也就开始了苦难的媳妇生涯。
长面待客，桌上多摆开四只小碟：辣子、醋、酸白菜渣，再就是一碟咸盐。长面煮好以后，用筷子挑起，然后在碗里一顺一摊，根根面条又细又匀。清油浇在碗心，再调上碟子里的小菜。
清苦的吃食，自然引出了饥饿的话题。
“不，这就好得多了！比起吃食堂的1958年！……”他们忿忿地说。
我留神地听。那时流行说“浩劫”，而西海固的浩劫，是在1958年。
1958年西海固天降横祸，树皮被剥光了，食堂里只有清汤。据说吃树叶吃得肚皮透明，隔着皮能看见暗绿的肠子。握月的二弟那时还小，他在攀上一棵榆树时晕厥，不省人事地被背回来，不知怎么留住了命。
天灾之下是政治的暴戾：莫须有的罪名飞舞着，遭到杀、关、管，处决或狱死的例子，充斥每个家庭。固原的王阿訇以自杀抗议，脖子上割了四刀，淌了一个牛的血，居然没有死成；一块鸡皮贴住伤口，从那天起他装哑巴十八年，直至“四人帮”垮台，才重新开口。握月的父亲，拄着一根牛角拐杖、每天从下湾蹒跚到上湾来看我的一个老农民，也成了反革命的营长。他只有逃跑一条路，咬咬牙远走青海。临行前放下一块馍，留给孩子。
握月说：夜里他离了家门，月亮下我妈送他出庄子。我没送他，心里只想着那块馍。他一出门我就抓过馍，几嘴先把它吃下。
叫做“白俩”的灾难，不仅光顾回民。一个发配来的北大中文系右派学生在待毙之际，不意发现了破炕席下有一层谁埋下的陈年麦粒。不敢告人，悄悄吃着，他活了下来。
狼在村庄里游荡，溜进屋子。人互相问：噫！那是个狗么？人饿得眼睛模糊，看不真。说着的时候，那条狼慢慢地穿过屋走了。
最惊心动魄的一件事我以前写过，是关于一个背了冤死的兄弟埋体（尸体），昼伏夜行，从千里外的平罗监狱回家的故事。他们家四兄弟，一个狱死，一个饿毙，一个疯了，还有一个自杀未遂。
也许那件事，以及哑巴王阿訇的事，对于我是一次颠覆的教育。从那以后我变了。
可是轮到我复述时，我总搞乱了农村的亲族关系。我总是先激动起来，说得声音嘶哑，但却弄混了究竟是背回老三的老二失了神，还是老大被捕后寻死的老四疯了。
西海固的荒凉大山，从那个冬月开始，成了我的故乡。清油辣子的浆水面，苦中有甜的罐罐茶，无事在泥屋里闲谈密语，有时去山野间访故问新。渐渐地，我熟悉了这块风土，听够了这里的哀伤故事，也吃惯了这里的饭食。
他们说着，我在倾听。吸溜进一口面条，再摸起笔来记录。
忆起在东京，有个日本教授说，中国仅在1958年就死了两千万人，我抬杠问：你数过吗？没想到握月家的夜话，给了我一个扎实的数据。在1958年仅四十户、二百余口的这个小村，居然约有七十人饿死或狱死。
不多写了，这篇文章的主题是美食。
我剥开一个洋芋的焦皮，黄里透红的沙瓤冒着腾腾热气。怕烫嘴，我吹着，心里琢磨着一个条理。
握月家的老二对他大哥忠心耿耿。不管有事没事，他总是每晚都来伺候，煮罐罐茶，添炉子炭。这时他建议道：“砸上些蒜么？醋也有。”
强加于农民之身的一切都失败了。“不要蒜，醋也不要，”我沉吟着。人到了濒临绝境的时候，肯伸手拉扯一把的，只有血脉的家族。“盐有么？有就要些盐。”我掰下一块香喷喷的烤洋芋，蘸一点盐，慢慢品味着吃着。
门扉之外，西海固的寒风在呼啸，呜呜地掠过山沟。一抬眼，不只是二弟，老三和老六也站在炕下伺候。最后的治国安家，还是退回到农民原始的结构。
烤熟以后的洋芋，是我们绝好的夜点。微焦、滚烫，嚼着咸丝丝的洋芋，使人浮想联翩。凡?高的土豆像是煮的，暗褐色的灯光下，农民围着一只锅。若是画的话，我们面对的色彩比他明亮——日间的沟壑淡黄，夜晚的村庄黑褐，屋里的泥壁涂过粉贴着纸，还有嵌了玻璃的画儿镜框，阿拉伯文的红字条幅。
三
唉，谁能尽知时光——难解的时光！
那些年，不如意，事连连。为了生存，我远走了日本，他也打工于海原。那一阵我们都各人自救，咬牙应对躲不开的命。我洗碗教书加写作，三合一地过了关；而他一个举意十年下苦，解开死结盖了新屋。
久别后重逢的日子，我们喜欢挤在炕上，扯他一个东方既白。渐渐地都像上了瘾，总盼着半夜的倾倒，说尽满腹的大小心事——饿了朝下面灶房寻觅吃头。现在做饭的都是女儿，娃他妈半辈子落下了手臂疼的病。我一到，出了嫁的女儿们就候鸟般飞回娘家，引着女婿，抱着娃娃。女婿担水倒茶，伺候着陪我们万一要走个哪里；女儿守在灶房，防备着看我们突然想吃个什么。
我兄弟的口才是一流的。讲出门，从打票开始一路风景；讲盖房，从料到工绘声绘色。
“这高房就是四十根椽子！多一根没有，少一根不成！他匠人也没有办法！……”引得我忍不住去看椽子。
倒叙隔绝的时光，是一大难得的享受。听我讲日本的洗碗教书，他们听得着迷。一边几个娃娃的神色，像是看一场日本电影。兰州打工的侄子算了我涮碗的工钱，惊叫着这个工打得美！巴巴给我们也联系一下！……
就这么，我们大人娃娃挤作一堆，畅谈着各自生存的故事。听了我的涮碗经而不是文学奖以后，娃娃们由衷地服了我了。我一边端着女儿们恭敬地端上的碗，一边对女婿说教：人生几次搏。你们要改变苦命，就要决心搏它一场。万千的没出息人都是顺水漂的渣子，只一些有志气的，斗赢了这个顿亚（现世）……
在都市，也许改变命运靠一次“搏”就成了；而在农村，据我观察在西海固改变一个家，要两代人的光阴。
若数数这家人的第一代，六个兄弟有五个闯过新疆。
他们的走新疆，可不是什么“西部探险”。那是达坂城荒山的煤窑，是乌鲁木齐烂脏的车站。二弟挖贝母是在特克斯。恰巧，我也在特克斯河边挖过古墓，便问他待的地点。
二弟嘿嘿笑着。他心满意足：苦了只一年，吆回了一头牛。至于他在特克斯的住处地点，他怎么也没说清楚。
问多了突然意识到：哪怕我在特克斯再考古十年，我也永远不会懂得那些离乡背井的、西海固农民蹲踞的角落。如同没有户籍的盲流，如同没有人权的苦力，挣扎在生死的边沿，睡在没地名的地方——他们怎么对我说得清那生涯的位置呢！
从1984年冬天算起，我们的结识已经逼近了二十年。
谁能尽数时光？
殉物是有规矩数目的。一代人的受难还不够，我一双眼睛目击了两代人。下一个轮到的是漂亮的大儿子，80年代常给我烤洋芋的伊斯玛依尔。
娃娃高中毕业以后，马上坠入了炼狱。在给我的信里，他还没放弃复读升学的念头呢，就跟上伙伴走了银川。残酷现实接二连三，半年劳苦没有挣上钱，几乎连思考的缝隙都没有，紧接着他又走了新疆。
孩子在轮台一线挖甘草的时候，巧极了我也到了南疆。可只听到消息，却没有找见人影。轮台东门送君去，一川碎石大如斗。只知一群西海固人在巴音布鲁克以南的和静或轮台的戈壁滩挖甘草，但是不知地点。
我到达焉耆的时候，听说他们被雇主骗了。一伙外乡人，拿不上钱却被扔在戈壁滩，没有车回不来。我正着急，到处嘱咐焉耆的朋友留意帮助寻找，可又听说这伙人早走了。传言他们先是在库尔勒想告状，这一阵没了踪影。我明白，如果没吃食又没车辆地被扔在戈壁滩上，那吃的苦就说不尽了。最后一个消息传到了焉耆，说他们已经回了口内了。
正说着，女儿们做好了饭，烤油香，烩粉汤。妹妹把托盘递给哥哥，好像发现了屋里气氛沉重，就望着哥哥，站在一旁凑着听。
哥哥已经是一个成熟青年，站在炕沿，给我端着一碗热腾腾的羊肉粉汤。我回想起他披着一件小黑袄，蹲在炉子旁烤洋芋的往事。不知从何时起，烤洋芋，吃得少了。
我沉吟了好久，还是决定问：
“我一直想问，在新疆，为什么不试试我托付的人？不知道地址吗？还是怎么？”
“我没找，”他低头瞟着碗，“咱们和要饭的一样，谁看着也不喜欢。”
我拨弄着热腾腾的碗，一时间哑然无语。总之都过去了，没有必要渲染。想着吃了一大口。滚热的粉汤，烫过了我的胸口。
四
前年是连旱的第三或第四年。一次半夜扯磨，握月兄弟突然自语道：明后天你走了，我也出门，借些麦种。
我不经意地问：借什么麦种？
握月的语调坚决：种冬麦。
我怕他笨，新鲜事弄不好，赔不起，就反对道：好像我初中学过哪门课，生物或者自然，教过冬小麦春小麦的事。不是高寒地区只种春小麦吗？
握月解释说：这里也和书上一样，是代代的春麦地方。可如今，春麦年年旱死，于是就有人试冬麦。开始人都说不能成，可是种的人都种成了。
我继续反对：改变千年的庄稼？不是种子站技术站管着么，他们咋说？
“谁管你！现在都是各人自己干。我看透了，这春麦，再不能指望。”
我明白事关重大。包括内蒙古都不下雪了，以后的干旱已是必然。
次日我去看了他的冬麦。在苦水河的平滩里，有兄弟的一块地。我穿行过去，猜谜般打量那些墨绿的麦苗。可别都死了！你看能活吗？我叨叨着。四下的大山影障迷蒙，暖冬的气流浮沉着，看不清远处的村落。
“成不成，那就是胡大（波斯语：真主）的事情了！”他叹口气说。
改变的不仅是麦子。经历了轮台挫折的大儿子，已经在兰州初战告捷。
几年时光，娃娃没有睡过床铺。煮羊肉，当采购，几年都睡拼起的板凳。好像有个规律，不管哪一个时代都一样：经历过前一个时代的娃娃，就和后一个时代出生的孩子不同。
第二代西海固年轻人的自救，不是用粮食，而是用现金。他们心重顾家，不诉苦也不生病，心里牢记着的，只一个存折的密码。
几次到了关键，握月都走兰州。一听说他追到城里向孩子要钱，我就不免觉得有些残酷。但时光流过，我也学会了：人生可靠的互助体无非自己的家族，紧要关头人能抓揽的最后绳索，只是一根血脉。他没有糟蹋儿子的血汗；我在一旁看得清楚：当那只掌心有一个月亮纹的粗手接过娃娃下苦挣来的钱以后，一个个元如一支支箭，准准射在了要害。
儿子的接济是刃上的钢，但儿子不是唯一的力量。
还有女儿们。
出嫁的女儿不仅换来了彩礼，也引来了年轻的女婿。两个女婿一经一书——大的读过高中、二的念过满拉（清真寺里的经学生）。只要到了姨父家（西海固把丈人叫做姨父），铡草喂牛、担水扫院，不用催促一个劲干活。听说我来了，两个女婿都专程赶来行礼。他俩一个朴实一个英俊，在我的高房炕下站着，我喝一口茶，他们就续一点水——凭空多了两个护兵，我高兴得不知怎么才好。
见我喜欢丈夫，女儿的话就多了：
“巴巴，你喜欢他，可他恼了时，还把我打呢！”
女婿又害臊又快活，哈哈笑得肩膀抖个不停。
女儿还告状：“巴巴，我达（父亲）最把女儿不当人。连一天书也没让我念过！”
握月不把脸对着闺女，却直直望着我说：
“最数这娃苦大。噫！放牛、背柴，书一天没念！”
他显然不太歉疚。
女儿们的牺牲被忽略了。但是确实感谢真主——她们或许得到了更多的幸福。毕竟，一个称心的女婿，才是女儿最需要的。虽然都是农民，贫贱夫妻百事哀，但女婿的事令人知感——小伙子们如活泼的清水，和谐地融入了这个家。高中生举止稳重，大满拉精神抖擞。当年蜷缩在寒风里的褴褛女儿，由于顺心，在婚后开始漂亮，人丰满了，连皮肤都显得白润。
小两口们到了农闲就如两对候鸟，忙过了自家的事就搭着班车跑来了。加上同辈的家门弟兄，这个家已然是一架不停息的机器。没有谁管理，也没有谁怜悯，农民们默默地立下了决意，或者人前低头再一世受穷，或者破釜沉舟开一条活路——他们使足劲，搭着手，把满山旱渴稀薄的麦子，把满山广种薄收的洋芋，割下来，挖出来，装上车，运回家。
从冬麦地回家的路上，我仔细盘问他的经济账。他一五一十地算，我听得认真。午后的冬麦地里，微弱的日光，把我们的身影长长拖在麦苗上。怎么算，儿子能拿得出的，多了也就是万把元么。就这些？我不信。你还雇推土机，改了山洪的通道。你还两亩换一亩把前后都换成了自家的地。还栽果树、盖高房、玻璃窗子、涂料的墙……去年没有喂牛的麦秸，还买四百元一车的牛草。不说还谋划着给儿子娶媳妇盖一排新房——难道一样的元，到了你的手就比别人耐花吗？我怎么算不出你这农民的算术题。
“我还有洋芋嘛。”他累了，顺口地说。
差不多二十年，在胡大拨派的时光里，除了改种冬麦、儿子挣钱、女儿出嫁，还有一辆车也值得一提。
如今流行谈车。我听过一个作家唾沫星子乱溅地大谈奔驰宝马。而我却喜欢谈论另一种车：时风，还有蓝电。
本质上它们是一种三轮摩托而不是一种汽车，但是却有着小卡车的厢斗和咣当当的速度。它们的学名大概是叫“农用机动车”，我只熟悉它们的诨名：甘肃叫三马子、宁夏叫蹦蹦儿，内蒙古牧民则音译其三轮，叫它“三诺尔”。
物换星移，我们西海固的家里，已有了蹦蹦车一辆。
嘿，最数这个车危险！每年死多少农民！……他感慨着。
他引着我，看过运洋芋出事的白土崾岘。那一回，刚好爬到这座白石头山最高的山顶时，三马子蹦蹦车先是使尽了力气，接着刹车失了灵。
缘故是我托兰州的朋友，给美目长子介绍了一家餐厅打工。兰州战役是决定性的，因为人不能总像在轮台戈壁那样倒霉。
娃走兰州，要多少带些盘缠。父子拉着一车洋芋去卖。装得重，车突突突挣扎到崾岘的山口子上，一丝气吐尽熄了火。传说中的农用车事故发生了——车从山口倒滑下来，倒退着栽向路沿。那时果然刹车失灵了，右手是三十几丈的深崖！
他说他已经吓得失了神。
但是，说时迟那时快，下面一辆卡车突然冒了出来，巧巧地卡在路沿和他的三轮蹦蹦之间！
就这么，避开了一次上了眉睫的车毁人亡，也避开了这一篇兄弟故事的悲剧。
我不知问啥才好：
“那一车洋芋能卖多少钱？四百多元么？”
他答：
“你看机密有多么大！端端的（刚巧）一个车闯过来，将将的（恰好）把我挡住了！……唉，胡大呀！”
我俩的思路，总是有些不同。
我是感慨农民为了生存，感动于他们为微不足道的一点收入赌命冒险；而他呢，却完全不是这种常规思路。他是西海固数第一的参悟家；总是牢牢捕捉着每个细微，咀嚼着隐显的非理性因素。他能迅速剥开事物的外壳，不舍不弃持续分析，在冥想中细细发掘，直至总结出其中逻辑。多少次我注视着他，不得不承认这农民的脑子：它确实敏感警觉，真挚且富于思辨。真的，我不知接触过多少文人墨客，总觉得他们不及他半点悟性。
他的结论是神秘主义的——不是事故，不是巧合，那是千真万确的真主的意欲！这件事再加上已经积攒下的其他一些事，使这个西海固的汉子激动万分。
他的情绪感染了我。虽然总的说来，我对于克拉麦提（奇迹）的故事持谨慎态度，但我也不能否认强大的吸引。不止一次，是我要他再讲一遍。我喜欢他的讲述，包括渐渐兴奋起来时他的神色。
我也喜欢坐他的三马子。每逢挤在一堆农民里笑着喊着，行驶在黄土高原的莽莽山间时，我就禁不住兴奋，而且痒痒地计划写一篇《巡洋舰乘风破浪》。
每逢我路过白土崾岘，无论是坐桑塔纳还是坐三马子，我都忍不住注视那山口。
那道崾岘确实十分险恶，如今已被废了不再当公路。在怕是白垩纪的灰白砾石层里，混着血红的胶土。它沉默地高举着一道白石砬子，蹲踞在山的一角，如与我互相注视。确实，西海固的穷山恶水，就这么一处处地，与我有了关系。
五
人和人之间常拦着一个离别。谁没经历过一些离别分手呢，可是我活了半世，如此伤神的离别，如此的人想人，大概只能举出这一次。
我是在日本听说了他离家出走的事的。以后，更听说了摇旗堡这个地名。
知道了，不过是给心里添一股烦恼。知道了也没有办法，这是一个自救的年月。
人在剧烈地分化，组合选择，暴发破灭，浮沉起落。人不诉苦世不笑娼，没谁一声约定，但数不清的人都动作起来——我们弟兄也一样；我们在各自的前定路上，听凭着个人的造化，暗暗咬牙，走着自己的一步险棋。
在日本，我常靠着车站拉面馆的洗碗池（也靠着大学研究室的落地窗），久久地陷入冥想。无论与怎样的人相交，谈不到这么深的一层。有谁能听懂大灌渠和华家山、李得仓和王耀成呢？我从不想重逢的日期。家路隔断，正是分离的季节。
只是，有时车正在驶近名古屋的哪个站，我突然看见了他的背影，正吭吭攀着后山的干沟。我经常发现，愈是自己在滔滔不绝时，其实正在陷入沉默。我独自享受着痛苦，如啜饮着一剂浓稠的苦药。在隐蔽的角落里，我悄悄想象着他的处境，想象着一个摇旗堡。
前一夜多少落了些雪，山野显得清冷干净。我是在爬着后山时，才发觉自己的体力真的不行了。我俩抄近路爬一个崖坎，从一个碎石头裂隙里往上攀登。我还寻摸攀扶的地方呢，他挤到前面，肩晃腰扭，居然不踩石头不走路，笔直地噌噌上了陡壁。我气喘喘地说：“你那两个脚是两个耙子！……难怪人家说西海固人是山狼！……是山熊！”
跟着的女儿咯咯地笑。他却摇摇头，不屑谈这些山野小技。
我俩相伴近二十年，走过了数不清的路。但发觉他的山狼爬山术，还只在这一次。我猜他们那种脚趾头，一爬山，就在鞋里自然地揸煞成五个耙齿，能隔着鞋底，扒住石头，不打滑也不闪失，使人如履平地。
就在那时，一直通向远方摇旗堡的莽莽山野，一字横铺地展现眼前。
昨夜落下的晚雪，把远近的山点缀得一块块明暗白亮。一般人没有事谁费力攀山呢，所以人也就不常看见俯瞰的雪景。我俩，还有小女儿三个，从后山的最高处，眺望下界的家屋。那是老二家，那是我住的高房。一座庄子变做了沙盘，刻画入微，又黑白鲜明。涂着雪，方院墙和高房子一座座低伏矮卧，望着那么亲切。
“这块地，埋的是信。”他指着黄土的中央。
“这哒埋了五本子书。”他又指着一个崖角。
在他走摇旗堡、我去日本国的那一段时间里，把我和他的一切私物：全数的通信，各样的照片，我写的书籍——都埋在了这片白雪薄薄的山顶。
他开始讲了，我静静地听。
渐渐他讲得嗓门高昂，我更听得心跳怦怦。连绵的大山滚滚似海，四野空寂，我们的话无人听见。
那几年天灾人祸，连续的颗粒不收。世间一阵阵地乱，传说摇旗堡一线的公路上，劫道的司空见惯。在决心出走之前，他和娃的妈起了个半夜，悄悄上山，把我俩的物品，埋到了山顶的洋芋地里。
“南山埋了些，北山也埋了些。我走以后，不是你给娃娃邮了封要紧的信？他妈把它埋在唔——个地方。”他拖着尾音遥遥指点远处。
“唔——不是一棵枣树！孤着的一棵。唔——个就是的……”
一声风号嗖地掠过山沟，把他的粗嘎尾音带走。哪里有枣树，我辨不出。我只看见哀伤的风景，四下里环绕着我。仿佛山影和烟树都在动，辨不清是涌动还是吼叫。
女儿在一旁笑起来：“你咋不给我巴巴说，后来寻不见地方了？”
他不好意思地笑道：“后来太平了，从外头回了家。喊上妇人娃娃，一搭上山刨书。咦，咋刨不见了！把我惊的！……挖了几遭，才把书连信寻见。”
不是震动，不是激动，是一种彻骨的感觉，慢慢传遍了我的周身。
望着一浪浪的山影，我沉吟着，心中沉重。初生牛犊的那一年，也是在这样的冬日，我攀上了并描写了雪中的六盘山。从那以后，风卷草叶，很难尽数经历的事情、也很难列举流水的文章。我两个默默站在山顶，像弟兄相帮陪伴。
早已不是文人自赏的火候了，我在掂估分量，他在参悟含意。我们都在把这件事吮咂品味，如猜着一道算术题，如解着一串九连环。重重的大山围抱着我们，此一刻是安全和真实的。
门拴柜锁都不可靠，农民们在关键时刻，把最宝贵和最机密的还是埋在山顶。所以人们都讲，西海固的故事，就埋在漫山的洋芋麦子里。现在这么说已不是夸张了——在这片一望茫茫的荒山旱岭里，如今不仅埋着农民们的、也埋着我的机密。
六
等那些天过去以后，才发觉人一直笑着，忘了闭上脸上的纹。
从走近家门时女孩儿喊了一声“巴巴，你把我想死了”始，喜洋洋的乐曲就一直奏个不停。重逢的喜庆是真实的，只是我嫌它太闹，打搅得人不能静心。
锁死的高房子门打开了，炕烧上了，铁炉子里灵武的无烟炭架上了。李俊堡什字街的亲戚开着蹦蹦车道礼性来了，黄花川白崖乡的女儿抱着外孙子浪娘家来了。老交情的熟人说着赛俩目来见个面，不认识的生客穿着小西服来谈文学。门外的空场不时跑来一个小车，门里的院子经常立着几辆摩托。平辈的弟兄晚辈的女婿挤满了一地，实诚的阿訇矜持的干部坐满了一炕。
灾难和饥馑都过去了，社会转了一个大圈，最后退回到农民原始的结构。在这农民的结构里，我一阵子抖擞精神一阵子哈欠连连，一批批地应酬记不住名字的来客。烦得受不住了就发上一阵火，隔着门把一个小西服追掉（赶走）；或者干脆甩下一屋子人，下沟爬坡走对面的老三家、要不就走寺里去躲避。
摆脱纠缠时我很坚决，恨恨地骂，无情地追，但在内心深处我明白，我没有真的动怒。这就是农村，或者投降它或者驾驭它，你可别幻想改变它。这就是西海固，谁叫你觉得西北五省唯有它美，谁叫你对它千里投奔纠缠不弃！
此地的风俗是：若是心里的感动太多，若是想抒发一种心情，就举意一场“尔麦里”（穆斯林的纪念仪式）。那一天，妻女亲戚都经过沐浴，诵读经典，宰羊出散，了却心事，大家体会一次纯净的感觉。
兄弟问我时，声音很小，神情也显得谨慎：“你看，干个尔麦里，能行么？”
其实我从北京来时，心里恰恰盼着这么办，否则不能拂去积压的遗憾，否则无法寄托满心的感动。离别了那么久，又经历了那么多事，中间隔着摇旗堡，还隔着名古屋。我问：“娃他妈说啥？”
他答：“他妈最坚决。说若是不做尔麦里，她心里不得过！……”
就这样，我们商量了所有的细节，把日子定在了农历腊月二十二的上午10点。那一天是冬天的最中间，三九的第九天。从1984年数，已是我们兄弟结识的第十八个冬天。
从羊圈里蹿出来一只羊。
“你要照相，就照这只羊吧！……明天它就没有了！”他喊道。我忙抓着相机跑下高房，小儿子使劲扯住那只大白羊，等着我照。后来我细听了这只羊的故事，有一句话让我心酸：几年里无论谁想买，他就说，这只羊等着一个人呢。
那只羊壮得罕见，跳着挣着，险些把拉绳的小儿子绊倒。
正面的炕上方，贴上了一对红纸的条幅。沉吟斟酌之后，我使一块硬纸条，写了这么两句：“真主的造化，人间的情义。”正中央拥着一块斗方，红纸黑字的阿文是“Ya，Anlla”（啊，安拉）。从红对子贴上的时分开始，屋子里突然安静了，客人们不敢再进来。只有女婿们悄悄进来，再扫上一遍地。
仪式开始之前，当院里静静的。
我洗过，一人散步到院门前的沟沿上，等着我们兄弟俩最崇敬的固原王阿訇的驾临。他是民不可辱的宣言者，是装哑十八年传奇文学的主人公。我和握月弟一个心思要敬敬老汉，于是便央求他出任我们仪式的主持人。还想请转业到清真寺的书记，可惜他刚巧出门了，使我遗憾得不行。
时辰正是上午10点之前，冬月清冷的光线渐次涂染着荒山。抬起头来，昨日看过的埋书山融进了野色，随众山一起四下合抱。望着阳光里自己的影子，我心里感觉奇异。小女儿出门来拾掇。那个冬天也是在这儿，她赤脚站在雪里。我喊住她，却忘了要说什么。
女儿笑一笑，端着东西进院去了。
尔麦里的菜照例是粉汤羊肉。可是，没想到后面还有吃头。当鱼端上来的那一刻，我失语了。
一条大草鱼，粗憨憨地对着我卧着。它炖得黑糊糊的，浑身粘满了黄的葱花红的辣子。哑巴老阿訇默默坐着，并不动筷。一炕的客都不动，等着我。
“鱼？哪哒弄来个鱼？”我吃惊地问。“吃吃！你夹上！”兄弟一边催我动筷，一边照顾桌上的客。“怕炖得不好？吃吃！夹上！”他指点着那条炖鱼，掩饰着脸上的表情。
但众人都不动。除了一般的让客礼性，众人的表情都显出异样，谁都敏感地觉出来了，这不只是个光阴好了日子富了的事情。
突然忆起自己写过的两句：“你这无鱼的旱海，你这无花的花园。”那是当时的我，对西海固的描写。而这条鱼像在回答我的句子，它躺在大海碗里，头直直对准着我。一刹那间我有些不知所措，我还不能分析眼前的刺激。我努力思索着，想捋顺思路。
“全村的人都不会做鱼！”我兄弟掏出谜底。刚才，直到尔麦里开始他都没给我透露一字。“怕做得不好？……全庄子只一个女子走银川打过工，这鱼是她做下的。”他说着客套话，却朝我使眼色，催我朝鱼动筷子。
哑巴老阿訇不动，握月的老父亲也不动。满炕的客都不动，等着我。
我不愿再渲染席间的气氛。大海碗里，香气四溢的鱼静静躺着，像是宣布着一个什么事实。总不能说，鱼的出现是不合理的吧，伸出筷子，我从鱼背上夹了一口。
粘着红辣子绿葱叶的鱼肉，如洋芋剥开的白软的沙瓤。众人啧啧感叹着，纷纷吃了起来。都是受苦一世的长辈，他们不善言语，从不说出心里感觉。烤洋芋、浆水面、鸡和肉……我暗自数着吃过的饭食。
确实，粗茶淡饭，年复一年，点缀了我们的故事。确实从来没有想过鱼，确实不觉之间，把鱼当做了一种不可能。这不，因为一条鱼，因为它上了旱海农户的炕桌，老少三辈的客都拘束了。女儿女婿们用托盘端来菜蔬，摆上桌后，也挤在下边围看。
客已经吃开，我兄弟便退下了一步。我为打破严肃的空气，领头说些闲话。先夹起一块鱼肩膀敬给主持了尔麦里的老阿訇，再夹起一块鱼后腰敬给走过青海的老父亲。谈笑间，知道不单是全庄子只一个女子会做鱼，而且知道了有几家子合伙买了鱼。相聚的宴席，还在后面。能放得住么？时令正在三九，北屋便是冰箱。随意闲扯着，突兀地一个念头闪过：人不也像一条鱼么，跳过危险的边界，游进无鱼的旱海。
这么想着，不禁去望兄弟。刚巧他在炕下正愣愣地盯住我出神呢，两人目光一碰。下意识地，他先是一紧张，随即又放松下来，迎着我微微一笑。
