赵宝煦

编辑《燕园梦忆》，看到追思赵宝煦先生一文，文章着重说他的绘画。

20世纪70年代末，赵宝煦先生画有一幅水墨山水《瑞鹤图》：近景是苍松，蟠身矫首；远景是崇山，峰峦攒簇；中景是烟霞，群鹤竞舞。“画者，华也。”抒发的是欣逢拨乱反正，“鹤发银丝映日月，丹心热血沃新花”的高情远致。

又说到他的一幅工笔翠竹图，未附画作，仅述其自题诗：“千秋空谷少知音，一卷离骚好寄吟。三月江南春草绿，月明楚客梦难寻。”时间大约是20世纪80年代初，他旅居柏林，无心逗留，亟盼返乡，投身百废俱兴、草长莺飞的时代洪流。

赵宝煦14岁就有新诗《生活》传世：“生活的长鞭，策着终日在街上转；拖着辆破车，到处遭逢着白眼……”

在西南联大，闻一多的速写似大提琴，汪曾祺的水墨如短笛，赵宝煦的漫画若三角铁。那时，赵宝煦用年轻而老辣的画笔，参与了那场救亡图存、日月重光的喋血合奏。

赵宝煦的书法也是燕园一绝，篆隶楷行草，五体互参，得心应手，1981年，中国书法家协会初创，他是第一批会员。

这样诗书画俱工的才子，应是北大中文系或历史系不二的人选，然而，赵宝煦担纲的居然是北大国际政治系主任，这让人大呼意外，又禁不住击节赞赏。

黄子卿

黄子卿先生擅写格律诗，早先在昆明西南联大，曾作《病中》一首，记述当日的艰危困厄：“饭甑凝尘腹半虚，维摩病榻拥愁居。草堂诗好难驱疟，既典征裘又典书。”

又作《挽闻一多兄》：“仁则杀身，义全授命，碧血染绛帷，比重泰山无限恨。诗成死水，经补离骚，青史传红烛，欱吞云梦有余才。”

20世纪60年代，在燕园，黄子卿曾右手执自来水笔，往左掌心写一首七绝，然后，左手执笔，往右掌心写一首七绝，考问学生：“一首是我的，一首是中文系王瑶教授的，你们评评，哪一首最好。”言下之意，自家绝不逊于王瑶。

黄先生认为白话文失之清浅，酷嗜古文；古籍中，又以《史记》《资治通鉴》《全唐诗》为其最爱。

黄先生好讲古，学生至今记忆犹新的，是他讲的一则笑话：某县官老爷惧内，为同僚讥笑，他不服气，一日升堂，令人在院子里竖起一杆红旗，一杆绿旗，对同僚说：“凡怕老婆的，站去绿旗下；不怕老婆的，站去红旗下。”结果，众人都站到绿旗下；只有一人，站到了红旗下。县老爷喝问：“满衙的人，都怕老婆，你为什么不怕？”那人回答：“禀告老爷，不是不怕，是因为老婆大人有令：‘人多的地方不许去！’是以站在红旗下。”

猜猜，他是哪个系的？

嗯，看来，不是中文系的，有可能是历史系的，肯定是文科的。

哈哈，错，大错特错！清人龚自珍说：“从来才大人，面目不专一。”黄子卿是化学系教授，早年毕业于麻省理工学院。1948年，他入选美国版的《世界名人录》。1955年，当选中国科学院首批学部委员。

王力

王力家贫，勉强读完高小，在乡村当塾师。某日，一位学生家长送了他十四箱国学经典。十四箱啊！等于送了他一座袖珍中国古代文化图书馆。他如获至宝，一头钻进去，蚕食，牛饮，鲸吞，迅速长胖长壮。

尔后，王力改教小学，校长识得他是大器，真金白银资助他外出深造。他去了上海，因为没有学过数理化，遑论英文，只好凑合着进了一所三流大学。两年后，天假其便，他半凭实力半凭运气考进了清华国学研究院，师从一代巨匠王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任——到这地步，王力想不成才都难。

清华毕业后，他自费赴巴黎攻读语言学。有一则轶事：巴黎大学按成绩分配课堂座位，王力初到，连一句法语也不会说，自然被分配在最后一排，靠右（学生的方位），这是末座。然后，每考一次试，他的座位就向前挪动一次，及至期末，已挪至第一排左首，这是首座。

等等，这不合逻辑。他再聪明，也得先过法语关哪！

那是，那是。我忘了告诉你当年他是怎么学习英语的。他初到上海，ABCD都认不全，首次考试，吃鸭蛋；第二次，考了七八分；第三次，考了十来分……如是这般竿头日上，期末大考，竟飙至一百分。

王力谈感想：“学习外语没有别的秘诀，最要紧的就是改变自己的语言习惯。”

此番到巴黎，他避开华人居住的区域，径直插到法国百姓中间，见天从比画手势开始，跟人家牙牙学语，如是，仅仅花了半年——没错，就是一个学期，他的法文就由支支吾吾到流利畅达，由目不识丁到运用自如。这不啻是鲤鱼跃龙门的招式。

稍后，为了挣学费，他动手翻译小仲马、乔治·桑等人的小说，陆续译了二十多部，均交上海商务印书馆出版，又一跃而为翻译界新星。

吴小如

初次阅读吴小如先生，是因为听了吴组缃的一句话，“鉴赏古典诗文，天下无出小如之右者”，随即买了一册他的《古典诗文述略》。

再次阅读，是听了欧阳中石的推荐，他说：“吴小如的看家本领其实是戏曲研究，金克木称之为‘绝学’。”我便兴冲冲地买了《吴小如戏曲文录》，我是戏盲，读后，唯觉大开眼界，唯觉五体投地。

欧阳中石还推崇他的书法，说“那是真正的家传”。众所周知，吴小如之父吴玉如是一代书坛巨擘，启功誉之为“三百年来无此大手笔”。欧阳中石曾得其亲炙，此论当为不虚。

而我偏爱吴小如先生的旧体诗词，试举两例。其一，《无题》：“七十狂吟客，恒河一粒沙。寸心欺夙诺，孤愤瘗浮夸。平世争酬世，无涯倦有涯。穷经谁皓首，白手自成家。”其二，《浣溪沙》：“镂月裁云句已多，铓风快雨几消磨，先春生意又婆娑。往事拈花归一笑，百年攲枕寐初吪，傥将情采壮山河。”他曾手书黄庭坚的金句“闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游”送人，道出内中几多甘苦，几多快慰。2014年，《吴小如诗词选》获《诗刊》社“子曰”诗人奖，评委会称：“他的诗词作品，历尽沧桑而愈见深邃，洞悉世事而愈见旷达，深刻地表现了饱经风雨的知识分子的人生感悟，展示了一位当代文人刚正不阿的风骨和节操。”

吴先生兼擅楹联创作。2001年，清华大学九十周年校庆，北大校办主任请吴先生创作一副对联祝贺。“水木清晖荷馨永播，九旬华诞棣萼同欢。”短短十六字，上联从朱自清的《荷塘月色》与季羡林的《清塘荷韵》切入，是借景，下联以双方长途役役、相扶相助的手足情谊作结，是升华，联间还不落痕迹地嵌入“清华”二字，霞思云想，浑然天成。

他的两副集句自题联，尤见风神：“晚觉文章真小技，春来花鸟莫深愁。”“岂有文章惊海内，要留清白在人间。”

本文刊于2024年3月24日解放日报07版朝花