这个故事，在中文网络流传甚广——
某天，毕加索在画室作画，偶尔抬头，瞥见一位陌生人走进院子，以为是管家艾琳的客人，便没多想，继续自己的创作。
过了一会儿，艾琳提着食材回来，看见一位陌生人急步走出，两人几乎撞个满怀。艾琳感到不妙，走进客厅一看，室内一片狼藉，她立刻明白发生了什么，转身来到画室，对毕加索说：“大师，刚才有小偷进了屋，您就没发觉吗？”
毕加索闻言，微微一笑：“别担心，我记得他的相貌。”随即在纸上画了一幅肖像，递给艾琳：“你拿这个去警察局报案。”
警方听说是毕加索亲自画的图形，自然深信不疑。他们按照肖像提供的特征，陆续抓捕了十几名嫌疑人，然而经过审讯，全部是误抓。
形势陷入僵局，艾琳再次找到警察。她说：“我也见过那个小偷，记得他的长相，可以尝试画出来。”
艾琳凭借记忆，勾勒出小偷的面容。
警方惊讶地发现，艾琳画的肖像与毕加索画的大相径庭。总归是有枣没枣打一杆吧，试着照她的肖像抓来一名嫌犯，哪知一审问，果然就是那天入室行窃的小偷。
办案警察喜出望外，特地前来向艾琳表示感谢，并对毕加索说：“毕大师，您是世界著名的画家，但在这次破案中，艾琳的画像显然更准确。”
毕加索听后哈哈大笑：“我的画是立体主义的，艾琳的画是写实主义的，风格不一，效果必然因人而异。”
故事颇有哲理，我把它打印出来，搁在案头。
尔后被夫人看到，她皱皱眉，不屑地说：“这故事是虚构的。我看过另一个版本。”
——一天，毕加索在室内专心作画。他的管家艾琳在花园忙着浇水。突然，她看到一个身影从客厅窜出，疾速闪出院门。直觉告诉她，事情不对劲。她三步并作两步跑进客厅，发现墙上的一副名贵画作不翼而飞。
艾琳赶紧把失窃的事告诉毕加索。大师“嗯”了一声，沉思道：“刚才我碰巧抬头，瞥见那家伙的背影。你看清他的样子了吗？”
艾琳回答：“我只看到他的侧影。”
毕加索点了点头：“你跟我学了这么多年画，素描技艺早已过关。你尝试把他的侧影画下来，去警察局报案。”
艾琳遵命，将那个人的帽子、脸部、衣服、裤子，甚至鞋子的轮廓都画得清清楚楚。警方根据她的描绘，抓了几名嫌疑人，经过审问，他们个个都有铁证如山的不在场证明。
警方无奈，只好再次求助于毕加索。毕加索挥笔画出了一副简洁的背影：几根乱发，一副斜肩，一条右撇的腿。警方依据这幅背影，迅速锁定了真正的小偷。
人们感叹，艾琳虽然抓住了对象的形，但形在特定的时空常常出现变数。而毕加索抓住的是对象的神，神具有烧成灰也不变的稳定性。
“这故事更精彩，”我说，“不过，我在网上查过很多版本，没见你说的这一种？”
“当然没有，”夫人说，“这是我即兴编造的，原创。你们作家不常常玩虚构？我还能给你编出第三个版本：艾琳和毕加索各有千秋。”
“好啊，你试试看。”
夫人开始叙述——
“某天夜里，管家艾琳和毕加索都已进入梦乡。一个小偷撬开院门，潜入客厅，盗走墙上挂的名画。响声惊醒了艾琳，她大声喝问：‘谁？在干什么？’然后飞速起床，赶到客厅。一瞥之间，她只看到一个蒙面男子，露出一双半是灰蓝、半是黄褐的小眼睛，挟着一幅画扭头就跑，消失在黑暗中。与之同时，毕加索被管家的吆喝惊醒，听到了一阵忽高忽低忽近忽远的脚步声。”
夫人停下，不再叙述。
“然后呢？”我迫不及待地问。
“然后，警方根据艾琳和毕加索绘出的不同图像，双向锁定了那个小偷。”
“你得说清楚他俩是怎么画的。”
夫人笑着回答：“亏你还是作家！我已说得够清楚了，听到这儿，智力正常的读者都会自动脑补，用不着画蛇添足。”
“翻空立奇，确实是为文妙道！”我想，她应该去写小说的。
