在最近一部极富魔幻色彩、口味很重的影片《伯爵》（El Conde，2023）中，著名的历史人物皮诺切特将军（A. Pinochet，1973年在军事政变中杀害走社会主义道路的阿连德总统，成为智利独裁者），被描绘成一个500岁的吸血鬼，而他的吸血鬼亲戚中，甚至出现了已故英国首相撒切尔夫人。
吸血鬼是西方文艺中一个常见的主题，仅我个人收藏的相关影视作品就不下百部。这些作品中的吸血鬼通常都是邪恶的反面角色，但我最喜欢的一部吸血鬼电影《唯爱永生》（Only Lovers Left Alive，2013），却将两个吸血鬼描绘成令人欣赏同情的“文艺老年”。对中国观众而言，最著名的吸血鬼电影估计当属《惊情四百年》（Bram Stoker's Dracula，1992），或许还有根据同名小说改编的《暮光之城》系列（The Twilight Saga，2008～2012）。
我以前在选书、选影片时，一直故意回避吸血鬼这个主题，那时我觉得这样的主题根本没有意义。但没想到的是，我虽躲着吸血鬼，吸血鬼却不时来找我——电影中诸如《刀锋战士》系列（Blade，1998～2004）、《黑夜传说》系列（Underworld，2003～2016）等等，以吸血鬼为主题的影视作品层出不穷。如今我已经变得相当宽容了，我甚至已经收集了一些论述吸血鬼历史的著作。
现在据我看来，吸血鬼在西方文化中，似乎是一个类似亚瑟王、罗宾汉这样的主题，有某个相对固定的起源故事——真假当然不必计较，但完全可以在这个主题下随意发挥，建构各种新的故事。
吸血鬼的标准特征
下面这些吸血鬼的共同特征，在以吸血鬼为主题的小说和影视作品中反复出现，成为约定的套路：
吸血鬼可以永生，往往有某些超能力。它们以吸饮人类鲜血为生，长着獠牙和尖而长的指爪。它们经常化身为俊男倩女。
通常刀剑和枪弹只能使吸血鬼受伤（伤口会快速愈合），但杀不死它们。
吸血鬼怕见阳光，阳光会让它们受伤乃至死亡。吸血鬼没有影子。
吸血鬼害怕银子和大蒜。用木锥刺破它们的心脏可以杀死吸血鬼。
吸血鬼经常与人类为敌，尽管也有对人类友好的吸血鬼。
被吸血鬼咬过的人，也会变成吸血鬼。
吸血鬼故事经常和一个叫做特兰西瓦尼亚（Transylvania）的地区联系在一起。该地区在今罗马尼亚，位于喀尔巴阡山脉，历史上曾属于罗马帝国行省，又曾臣属奥斯曼帝国，后来成为奥匈帝国的一部分。特兰西瓦尼亚这个地名在吸血鬼故事中具有符号意义，还可以变化使用，例如在以未来星际航行为背景的幻想影片中，就变成“喀尔巴阡星系”中的“特兰西瓦尼亚行星”。
吸血鬼的故事又经常和一个名叫Dracula的历史人物联系在一起。此人原是英国作家斯托克（B. Stoker）的小说Dracula中的吸血鬼之王。其原型则是多瑙河畔瓦拉几亚公国（Valachie）的武拉德四世（Vlad IV），他曾击败奥斯曼帝国的入侵，成为罗马尼亚的民族英雄。但他同时也是一个暴君，Dracula就是他的外号，意思是“魔鬼”。以影片《惊情四百年》为例，其中所述Dracula故事如下：
Dracula是特兰西瓦尼亚的伯爵，领兵出城与土耳其人作战，将新婚爱妻留在城中。土耳其人为动摇城中军心，谎称伯爵已战死，其妻信以为真，自杀殉情。伯爵战胜归来，惊闻爱妻已死，痛不欲生。城中教士却表示：自杀违背教义，她不能得到教会的祝福。伯爵闻之悲愤已极，怒火上冲于天，遂发誓从此要与教会为敌，于是他变成永生的吸血鬼之王。
吸血鬼故事中往往还会出现另一个重要人物——范·海辛教授（Van Helsing），他专门追杀吸血鬼。有时他甚至成为吸血鬼故事中的主角，比如在影片《范·海辛》（Van Helsin，2004）中就是如此。
吸血鬼故事的文学起源
关于“吸血鬼”（vampire）这一名称的起源，也是扑朔迷离的。有一个来自斯拉夫语的词vrykolakas，意思是“狼人”，16世纪关于“狼人”的传说已遍及欧洲。传说“狼人”可以在月圆之夜变成狼的形状（这一点后来的影视作品非常喜欢借用），到17世纪末，出现了关于“狼人”死后可以变成吸血鬼的传说，西里西亚、波西米亚、波兰、匈牙利、摩尔达维亚、俄罗斯、希腊等地，到处都出现了关于吸血鬼的传说。这些传说又传入西欧，不过当时还未有“吸血鬼”这个词。
进入18世纪，欧洲开始出现关于吸血鬼案例的官方报告。据说在一份1725年的德语吸血鬼案件报告中，首次出现了今天的“吸血鬼”一词。在出现了一系列报告之后，吸血鬼传说进入上层社会的视野，关于吸血鬼传说的争议和论战开始形成著作和论文。例如1732年斯托克（C. Stock）写了《论吸血鬼的尸体》，次年佐普（J. H. Zopf）写了《论塞尔维亚的吸血鬼》。
教会人士通常否认吸血鬼的存在，例如，以注释《圣经》而颇负盛名的修道院院长卡梅（A. Calmet），写了两卷本的著作于1746年在巴黎出版，此外如佛罗伦萨大主教达万扎蒂（G. Davanzati）1774年出版了《论吸血鬼》，教皇本笃十四世（Benoti XIV）的著作中也花了不少篇幅谈论吸血鬼。卡梅的本意，当然也是驳斥关于吸血鬼的迷信和传说，但他的书中充斥着吸血鬼的案例和轶事，客观上产生了劝百讽一的效果。
在18世纪开始的浪漫主义文学运动中，诗人开始塑造迷人的女吸血鬼形象，如柯勒律治的《克里斯特贝尔》、济慈的《无情美人》，都有这样的吸血鬼形象。而在波德莱尔的《吸血鬼的变形》中，则是堕落的女花痴。这些女吸血鬼美丽而神秘，让男人们禁不住心猿意马想入非非。
使吸血鬼成为西方现代文艺中的灵感源泉，最大的功臣之一就是小说Dracula的作者斯托克。这部小说为吸血鬼形象翻开了新的一页，吸血鬼能够成为流行的现代神话，Dracula实有奠基之功，它启发了此后许多作品的灵感。
吸血鬼可能的科学史
不得不承认，在吸血鬼的一系列标准特征中，“科学含量”是显而易见的，尽管迄今为止这尚未让吸血鬼主题进入正统的科学史研究范畴。不过考虑到现代科学在早期阶段的“血统”并没有像人们现在通常以为的那么纯洁，如果要想象吸血鬼可能的科学史，人们还是有两条可以尝试的路径：
一是在已经出现的、鱼龙混杂的关于吸血鬼事件的大量非虚构报道中，设法证认出能够得到史学界或科学界认可的事例。如果出现了这样的事例，那么吸血鬼进入科学史研究范畴就是顺理成章的事了。
二是关注当下基因编辑、基因改造等方面的危险现状。其实在现代基因技术面前，搞出具有吸血鬼特征的某种生物（甚至人类），可能性已经相当大了，目前只是碍于人类已有的伦理道德戒律，尚未出现这样的公开事例而已。况且，成为一个吸血鬼，在眼下的社会中尚无任何可见的商业价值。但是，某些科学狂人的奇情异想，在任何时候都有可能冒出来。
