博物学重出江湖
现在许多人认为，博物学不过是采集、描述、分类等等，只注意外部世界“如何”，而现代“精密科学”的分析、模型、实验等方法，能够解释世界“为何”如此运行，当然属于更高境界。所以博物学在西方虽然曾经是非常重要的认知传统，却沉寂已久，渐遭遗忘。然而如此简单的优劣结论，其实未必能够成立。
就以“精密科学”中历史最为悠久的天文学来说，天文学家通过持续观察天象变化来统计、收集各种天象周期，通过观测建立星表、绘制星图、对各种天体进行分类……，这些最典型的“天文学研究”不是同样充满着博物学色彩吗？
近两年博物学又逐渐出现在国内学术话语中，以博物学为主题的书籍、文章、博士论文等纷纷问世，此事北大刘华杰教授鼓吹提倡之功，不可没也。刘教授认为，博物学不仅可以作为当下唯科学主义泛滥的解毒剂，还可以上升到理论高度，提出“科学史的博物学编史纲领”，我也非常赞同。
博物学在中国传统文化中，虽无其名，实有其实，在若隐若现之间，这样一个传统其实是存在的。何况“博物学”（Natural History）一词虽属外来，但“博物”却是中国传统文化中原有的词汇，当初国人用它来译Natural History，显然也是注意到了这一点的。
但是也有一种意见，认为中国古代不存在博物学传统。之所以会出现这种看法，和对“博物学传统”的界定有直接关系。
《博物志》和中国博物学传统的表现形式
在中国儒家经典中，博物学精神有颇为充分的体现。孔子曰：“小子何莫学夫诗？诗可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君；多识於鸟兽草木之名。”（《论语·阳货》）作为儒家基本经典的《诗经》，博物学色彩极为浓厚。
古代中国的博物学传统，当然不限于“多识於鸟兽草木之名”。体现此种传统的典型著作，首推晋代张华《博物志》。书名“博物”，其义尽显。《博物志》的内容，大致可分为如下几类：一、山川地理知识；二、奇禽异兽描述；三、古代神话材料；四、历史人物传说；五、神仙方伎故事。此五大类，完全符合中国文化中的博物学传统。兹按上述顺序，将此五大类每类各选一则，以见一斑：
《考灵耀》曰：地有四游，冬至地上北而西三万里，夏至地下南而东三万里，春秋两分其中矣。地常动不止，譬如人在舟而坐，舟行而人不觉。七戎六蛮，九夷八狄，形类不同，总而言之，谓之四海。
蜥蜴或名蝘蜓，以器养之以朱砂，体尽赤，所食满七斤，治捣万杵，点女人支体，终年不灭。唯房事则灭，故号守宫。《传》云：东方朔语汉武帝，试之有验。
昔高阳氏有同产而为夫妇，帝放之此野，相抱而死，神鸟以不死草覆之，七年男女皆活，同体二头四手，是蒙双民。
《列传》云：聂政刺韩相，白虹为之贯日；要离刺庆忌，彗星袭月；专诸刺吴王僚，鹰击殿上。
皇甫隆遇青牛道士姓封名君达，其论养性法则可施用，大略云：体欲常少劳，无过虚。食去肥浓，节酸咸。减思虑，损喜怒，除驱逐。慎房室，春夏施泻，秋冬闭藏。详别篇。武帝行之有效。
以上五则，深合中国古代博物学传统之旨。第一则，涉及宇宙学说，且有“地动”思想，故为科学史家所重视。第二则，为中国古代长期流传的“守宫砂”传说之早期文献，相传守宫砂点在处女胳膊上，永不褪色，只有性交之后才会自动消失（其说能否得到现代科学证实是另一个问题）。第三则，古代神话传说，或可猜想为“连体人”。第四则，关于三位著名刺客的传说，此三名刺客及所刺对象，历史上皆实有其人。第五则，涉及中国古代房中养生学说。“青牛道士封君达”是中国房中术史上的传说人物之一。
有人因为《博物志》中的这些记载事涉“怪力乱神”，就不同意它的“博物学”资格。其实此类著作在中国古代相当普遍，兹稍举宋代沈括《梦溪笔谈》为例——此书被李约瑟誉为“中国科技史的坐标”，世人就以为它非常“科学”，其实书中同样有与《博物志》类似内容，只是比例较小而已。《梦溪笔谈》卷二十“神奇”中有云：
天圣中近辅献龙卵，云得自大河中，诏遣中人送润州金山寺。是岁大水，金山庐舍为水所漂者数十间，人皆以为龙卵所致。至今匮藏，余屡见之，形类色理都如鸡卵，大若五斗囊，举之至轻，唯空壳耳。
此类记载，在中国历代笔记作品中实属汗牛充栋，无烦多举。
中国博物学传统在当下的积极意义
如以上述六则笔记作为中国博物学传统之例，或者有人会问：这算什么传统？这不是“怪力乱神”的传统吗？我的意见是——这是一个能够容忍怪力乱神的博物学传统。能够容忍怪力乱神，不仅不是这一传统应被批判否定的理由，恰恰相反，这一点可以视为中国古代博物学传统的中国特色。而这样的博物学传统，在当下社会中，确实可以在某种程度上充当消解唯科学主义的解毒剂。
“当代科学”——主要是通过当代“主流科学共同体”的活动来呈现——对待自身理论目前尚无法解释的事物，通常只有两种态度：
第一种、坚决否认事实。在许多唯科学主义者看来，任何现代科学理论不能解释的现象，都是不可能存在的，或者是不能承认它们存在的。比如对于UFO，不管此种现象出现多少次，“主流科学共同体”的坚定立场是：智慧外星文明的飞行器飞临地球是不可能的，所有的UFO观察者看到的都是幻象。又如对于“耳朵认字”之类的人体特异功能，“主流科学共同体”发言人曾坚定表示，即使亲眼看见，“眼见也不能为实”，因为世界上有魔术存在，那些魔术都是观众亲眼所见，但它们都不是真实的。“主流科学共同体”为何要坚持如此僵硬的立场？原因很简单：只要承认有当代科学理论不能解释的事物存在，就意味着对当代科学至善至美、至高无上、无所不能的形象与地位的挑战。
第二种、面对当代科学理论不能解释的事物，将所有对此类事物的探索讨论一概斥之为“伪科学”，以此拒人于千里之外，以求保持当代科学的“纯洁”形象。此种态度颇有“鸵鸟政策”之风——对于这些神秘事物，你们去探索讨论好了，反正我们是不会参加的。
以上两种态度，最基本的共同点即为断然拒斥“怪力乱神”。“主流科学共同体”中的许多人相信，这种断然拒斥是为了“捍卫科学事业”，是对科学有利的。
那么问题已经相当清楚：一个能够容忍怪力乱神的博物学传统（相信“天下之大无奇不有”），必然是一个宽容而且开放的传统；同时又是一个能够敬畏自然，懂得与自然和谐相处的传统。这样的传统至少可以在两方面成为当代唯科学主义的解毒剂：
首先、在这个传统中，对于知识的探求不会划地为牢固步自封。事实上，即使站在科学主义立场上，也可以明显看出，断然拒斥怪力乱神实际上对于科学发展是有害的。人们都承认欧美发达国家科学技术领先，但他们那里对怪力乱神的宽容则常被我们视而不见。
其次、也许是更为重要的，这个传统中敬畏自然、与自然和谐相处的理念，恰可用来矫正当代唯科学主义理念带来的对自然界疯狂征服、无情榨取的态度。在这方面，这个传统与当代的环境保护、绿色生活等理念都能直接相通。
载《新发现》2013年第5期
科学外史（83）
