父亲已身罹重症。我陪着他在黄昏的校园里散步。
地有秋叶。父亲随口吟道：“早秋惊落叶，飘零似客心。翻飞未肯下，犹言惜故林。”
我自幼就从父亲这里听妙语好词，至今半世纪，父亲八十三。可是仍是听不完道不尽。总有我不知和未闻的佳作佳话。
赏此落叶，我与父亲一路讨论起中国文化中的“客”字与“客文化”。这当是中国流亡者的记载。
为了求学，寻官，寻友，寻山河之妙，文化人到京城和文化胜地处流连为客。为了仕途，为了宦海沉浮，亦为了保土卫国，为了正义献身，人们又到边地和蛮荒中为客。而被多情女子所责备的“商人重利轻离别”，亦是为了商品的流动登上客旅。
我的父亲也半生为客。
因为家贫，他骑马走出山乡后，考取所有可考的大学而无钱去上，只能上师范与银行学校。父亲在两校都是高材生。他作为毕业生代表讲话时，被作为金融家的校长缪云台看重，随之到富滇银行做了职员。至解放前夕，父亲爱国，不愿随缪去美，从兹留下。
然而在一个不懂金融市场的时代里，父亲的才能与直言受到了挫折。
在我系红领巾的时候，父亲就去了遥远的地方，到边地去办了银行学校，培养了无数的人。父亲回来探亲的时候，穿的鞋垫还是当地的女学生手纳的。
二十年后，我作为“老知青”考上大学的时候，父亲才从边地回来了。而我，又开始了新的“客居”京城的生涯，这是一种在古今都是令文人可羡的“客”。
又是二十年后，我回到家乡，父亲的孙子则在这一年考到上海去念书。于是，我家的“客运”就不断延续着。小外孙也是要“出去”的命。我们一代代为“客”，一代比一代的命运强。
父亲说，就怕一代不如一代。我看，这在我家不会。
因为父亲的屈没，并不是一种单纯的淹没，而是一种潜沉。父亲将那青云之志，经纶之才，长虹气概，全心地传承给了我们。后代破土而出，有着经年累月的濡养，而非是“张狂柳絮因风舞”。
从我起，到我的小侄们，没进小学前，学的就是“天干地支”、“二十四节气”以及中国朝代纪年表等等。更不用说唐诗宋词晋文章了。我六岁自读《聊斋》。《红楼梦》即是我的“家学”，敢与红学研究生为对手。
寒门自有天伦乐。从小，我们三姐弟就比赛“查字典”。父亲出字，我们标出“四角号码”。书架上那一本《王云五大辞典》，带来无穷乐趣。我只知父亲说发明者已到了台湾，这个人太聪明了！我现在想，他的构想可以用来编电脑程序。
父亲给孩子的奖品是一块山楂糕，我是大的，自然常常吃糕。而弟弟将“牧童遥指杏花村”背成了“红头骡子戴钢盔”，则成了我家永久的笑料，直传至小侄。
自上小学，老师们几无发现我有错别字。及上大学，我也敢与人打赌问典，而几不失误。直至今年文章中“在晋董狐笔，在齐太史简”，竟被我键盘之误为“太子简”，而为上海《咬文嚼字》杂志逮着。父亲即翻开书，指出原句，说：“为什么不打个电话来问?”
我那位红学研究生的男友发现，我这个女生较特别。等他陪我父亲逛了景山后，他说，你父亲比你强多了，比我们有的老师还强。你父亲是“杂家”。
父亲那年走进故宫，宫中摆设，奇鸟异兽他都能头头道来，何处何人何事历过，也都清楚，仿佛这里是他常来之地。去苏杭也同样。那都是父亲的胸中丘壑，袖里乾坤。
我自进京城后，不断有幸与名师、大儒结识。尊敬的长辈们总会问我：“你父亲是谁?”我明白，他们的意思，我的父亲也应当是他们一流中的人物。我的回答总是：“我父亲是无名布衣。”回家来一说，父亲说，对，就是无名布衣。父亲亦很高兴。因为在他的女儿身上，闪现出为人们器重的文化血缘。
在大学，我们班女生在一起吃饭，有人提出为某个为官的父亲干一杯。我也站了起来。
我说，我要为我们在座的所有不为官的无名的父亲干一杯。愿他们因为有我们而有名。
我感到父亲给我的寒士的家世也非常好，非常适合于我自强的天性。
父亲教育我说：富贵富贵，富不如贵。富贵虽然相连，其实，富者并不一定高贵。
这使得我一生中的追求定了方向。我想，我追求的是清贵，是“生当做人杰”。
父亲希望塑造的是英气逼人的辛弃疾，是才压群雄的李清照，总之是搏击兴发的一类风云中人，而非是对镜理妆的红裙金衩。
因此，我才八岁，当我母亲要我扫地时，我会说出：“大丈夫处世，当扫除天下，安事一屋乎?”令父亲的朋友们笑掬。
在中学时，我有“愿将织素手，万里裁锦绣”这样的诗句。凡教过我的语文老师，都对我另眼相看。父亲因此将我的气质奠定。
什么叫“光宗耀祖”?父亲对我们的教育就是利国安邦。当我在外求学和求业的时候，父亲从来不曾打扰我和拖累我什么。他并不要求我为“邻里称道”，他要求的是“一唱雄鸡天下白”。
自幼背的就是：“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。”。
父亲一生酷爱书法，有着出众的清骨。如果他稍有势力或虚名，必会被封为一“大家”的，但他从不为此而争于世。父亲在每一幅书法作品的后面落款都是“古滇宁州张进德”，因为父亲这样的乡情，我曾随父亲回到老家拜望他童年的老师，并在父亲就读的中学作过讲演。
就在父亲已知其病症时，写了一幅韩退之的《龙说》给我。他说，作家，就应该如龙吐气成云，云又显示出龙的灵。我发现我闯世界的运作方式，正是“龙”的方式，即：“其所凭依，乃其所自为也。”
不知是父亲随时为我的行为方式找到历史的依据，还是我的行为潜在地被他规范过?假如不是“有所不为而后有所为”这样的高瞻远瞩，我这样天生热肠，不知要搅合出多少事情。而“饱以五车书，行以万里路”，则一直是我童年的梦想。父亲告诉我，中国古代的大文学家，都必须如此过来。
在我斗室中悬挂着一幅父亲写的曹丕文章：“古人贱尺璧而重寸阴，惧乎时之过也；而人多不强力，贫贱则慑于饥寒，富贵则流于逸乐，遂营目前之务，而遗千载之功。日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化，斯志士之痛也。”
父亲的学习是不含任何功利的，甚至也不像我们要考大学要写文章。他学而不倦，不断有新的。我是站在他的肩膀上走路的，一直走到今天，我还是不断地要向他咨询，甚至有时候我可以将一个意象告诉他，请他提供我合适的典或词。
人们说我的文章“有英气”，有文化渊宿，这都是从父亲身上“剥削”而来。他是离我最近的文化泉源。
父亲为布衣为寒士，是“骨子里的文化人”，比现在的许多正版的有头脸的文化人，更“是”。
父亲就这样把我造成了一个“不爱国就要难受”的中国人。
这是父亲为父亲的最大成功。这一成功，胜过我的成绩考上北大或者文章名扬四海等等。
我的父亲是中国人的父亲。这布衣的父亲，正是中国文化的民间传承人。我永远都是布衣父亲张进德的女儿。
他是生我的父亲，亦是我精神血缘的父亲。
我常笑说，父亲有一要职，即自任“民间书报检查官”。
就在我们家人都回城后，国家开始复兴。父亲的这一自任官职很是繁忙。记得有一年首次在国际上展出《红楼梦》的几幅绣锦，父亲拿着放大镜对着细小的画图整日研究。他告诉我们有若干严重错失。“十二钗”的人物数目不对。各人物相应的服饰与手中细物，如扇子、笔等，也有问题。他说这不行，有关中华文化瑰宝。
父亲写了纠正的信去寄。母亲让他出门顺路带几根葱来，他却说：“你那事重要还是我这事重要?”
寄出的信无回音，父亲整天一脸企盼，我们都不敢再问。终于有一天他舒畅了，他拿起报纸指给我们看，在那中缝里有几行小字，是对父亲意见的认可与向读者认错的。
父亲满意了。
父亲是文化的捍卫者。他为此而生，却并不以此“谋生”。比起许多“以文化为饭碗”却在毁坏文化的人，父亲是真人真文化。
父亲在他的家乡，在他的同龄人中，在他的书法家集体里，在他选上的老年大学中，都是佼佼者，常常表演剑术，朗诵自己作的诗，参加书法展览。
在这一生中，他与文化相伴，超过了与亲人们的相伴。当然，父亲还有很多人在与他相伴，那年到海南，父亲提出要去苏东坡旧址，看那村庄茅舍，惜乎道路不好未成行。在文化的旅途中，秋叶也能与父亲相伴。
去年还乡，我开始了“西南联大”的艰巨工程。这件事受到北大恩师们赞同和各界称道，但我明白，走了五十年，我仍踏在父亲的足迹上。
“西南联大”，这四字是父亲自幼告诉我的。潘光旦，闻一多，刘文典等人如何讲课，如何风范，是父亲自幼对我讲述过的。我的父母亲俱曾是西南联大的学生的学生，以后又是联大的校外生与追随者。这景仰早就种进了我的灵魂。
我有布衣的父亲，我有布衣的本色。我想我此生应无愧于“无名有尊，无位有品”的布衣家传。
中华民族的文化命脉，正是靠着这世代的无名布衣传承于山河大地，子子孙孙，因此而植根于民间的。
此文写成时，父亲已住院治疗。我则依他愿，在家写作。
愿布衣的刚健与文化的灵慧战胜病魔。
2000年秋
