案头摆着两本为黄永玉（1924）树碑的书，一本是《黄永玉传》，作者郭梅、张宇；一本是《传奇黄永玉》，作者李辉。

《黄永玉传》共七章，分别叙述童年、少年、恋爱、香江之旅、进中央美院、海内知己、画坛奇才。童年的噱头是逃学。少年的逸事是留级。恋爱的谈资是贤内助。香港的亮点是认识了一帮文化名人。进中央美院又结识了一批大画家。海内知己部分，是把认识的名人放大，此乃全书重点。末了谈“我辈岂是蓬蒿人”，一是狂，将起居室命名为“老子居”；二是真，刁蛮，爽直，卖画，不讲人情，不二价；三是鬼才，国画传统讲究“计白当黑”，他偏偏来个“以黑显白”；四，有了钱，热衷造房、买房，享受“狡兔五窟“；五，喜欢养狗，将之上升为博爱；六，老顽童，活得通达，活得潇洒。

《传奇黄永玉》，前半部写童年、少年、青年，大体与前书同，后半部讲美术界在五、六十年代受到的政治冲击，以及黄永玉在七十年代被卷入的那场“黑画事件”的来龙去脉。

《黄永玉传》给我的印象，基本取之于他的自述。将本人的自述联缀为传记，其结果，难免沦为“老王卖瓜，自卖自夸”。黄永玉赖以自炫的，也是自恋的，是他结交了多少多少名士，借用刘禹锡的话，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。

《传奇黄永玉》给我的感觉，有点跑题，资料倒是翔实，作者的广搜博罗，令人感佩，可惜在“传奇”上用力不够，传达的，也就是黄永玉经常挂在嘴边的那些事。后半部叙述的美术界沧桑，可以作为任何一个曾经遭受不白之冤的“黑画家”的背景材料，非独适合于黄永玉。（李辉先生是我的多年同事，在文学上颇有建树，我这么说，有点不恭，在此预致歉意。）

掩卷，留在脑海里的突出印象是：“人在人前闯，刀在石上荡。”黄永玉的基因特质就是闯荡，而在人海里磨练，一个重要的手段，就是要善于造势、借光。

譬如说吧，以《黄永玉传》“海内知己”篇中第二节“顽童与弘一法师”为例，此节取材于黄永玉的散文《蜜泪》，叙述了他少年时期流浪到泉州，如何有幸邂逅弘一法师：

黄永玉寄住在一个朋友家里，这是个新朋友，由另一个刚认识的朋友辗转介绍给他的。朋友家对门是所大庙，深不可测，说是住着一两千和尚。庙里还养着一个剧团，专门演唱佛经故事的。和尚是多，来来去去的都是和尚。为什么要这么多和尚？和尚多了干什么？谁也不明白。庙里有两座石头高塔，从南安洪濑再过来十来里地就能远远看到它高高的影子。庙里有许多大小院子和花坛，宝殿里尽是高大的涂满金箔、闭着眼睛的菩萨。一个偏僻安静的小禅堂之类的院子，冲着门是用砖砌得漂亮之极的影壁，上面长满了厚厚的青苔。绕过影壁，是满满一院子的玉兰花，像几千只灯盏那么闪亮，全长在一棵树上。来来往往多走几回，黄永玉的胆子就大了起来，最后索性爬上树去摘了几枝。过两天他又去摘了，刚上得树去，就发现底下站着个顶秃了的老和尚。还留着稀疏的胡子。

“嗳！你摘花干什么呀？”

“老子高兴，要摘就摘！”

“你瞧，它在树上长得好好的……”

“你已经来了两次了。”

“是的，老子还要来第三次。”

“你下来，小心点，听你讲话不像是泉州人。”

口里咬着花枝，几下子就跳到地上。

“下来了！嘿！我当然不是泉州人。”

“到我房间里坐坐好吗？

一间萧疏的屋子。靠墙一张桌子，放了个笔筒，几支笔，一块砚台，桌子边上摆了一堆纸，靠墙有几个写了名字的信封。床是两张长板凳架着门板，一张草席子，床底下一双芒鞋。再也没有什么了，是个又老又穷的和尚。

信封上写着“丰子恺”和“夏丏尊”的名字。

“你认得丰子恺和夏丏尊？”

“你知道丰子恺和夏丏尊？”老和尚反问。

“知道，老子很佩服，课本上有他们的文章，丰子恺老子从小就喜欢——咦！你当和尚怎么认识夏丏尊和丰子恺？”

“丰子恺以前是我的学生，夏丏尊是我的熟人……”

“哈！你个老家伙吹牛！……说说看，丰子恺哪个时候做过你的学生？……”

“……好久了……在浙江的时候，那时候我还没出家哩！”

那是真的了，这和尚真有两手，假装着一副普通和尚的样子。

“你还写字送人啊！”

“是啊！你看，写得怎么样？”和尚的口气温和之极。

“唔！不太好！没有力量，老子喜欢有力量的字。”

“平常你干什么呢？……还时常到寺里来摘花？”

“老子画画！唔！还会别的，会唱歌，会打拳，会写诗，还会演戏，唱京戏，嗳！还会开枪，打豺狗、野猪、野鸡……”

“哪里人啊？多大了？”

“十七。湖南凤凰人……”

与老和尚做朋友的时间很短，原来，他就是弘一法师李叔同。

“老子爸爸妈妈也知道你，‘长亭外，古道边’就是你做的。”

“歌是外国的；词呢，是我作的。”

“你给老子写张字吧！”

老和尚笑了：

“记得你说过，我写的字没有力气，你喜欢有力气的字……”

“是的，老子喜欢有力气的字。不过现在看起来，你的字又有点好起来了。说吧！你给不给老子写吧？”

老和尚那么安静，微微地笑着说：

“好吧！我给你写一个条幅吧！不过，四天以内你要来取啊！记得住吗？”

黄永玉去洛阳桥朋友处玩了一个礼拜，回来的第二天，寺里孤儿院的孩子来说：

“快走吧！那个老和尚死了！”

进到那个小院，和尚侧身躺在床上，像睡觉一样，一些和尚围在那里。

桌上卷好的书法，其中一卷已经写好了名字，刚要动手，一个年青的和尚制止了他。

“这是老子的，老子就是这个名字，老子跟老和尚是朋友。”

他们马上相信了他。条幅上写着这么一些字：

“不为众生求安乐，但愿世人得离苦。一音”

虽然不明白什么意思，黄永玉还是号啕大哭了起来。和尚呀！和尚呀！怎么不等老子回来见你一面呢？

……

故事生动、传神，绘声绘色，行文草蛇灰线，伏脉千里，有人怀疑它的真实性，我倒宁愿信其有，少年浪迹江湖，走的地方多了，哪儿的天上没有云彩！哪儿的深山没有高士！难得他把一件小事，阐述得如此出神入化，注意其中的关键词，黄永玉跟弘一法师讲话，一口一个“老子”，大言炎炎，牛皮烘烘，给人的印象非常深刻。黄永玉虽然只受过小学和不完整的初级中学教育，但他凭天分和自学，练出一手好散文，在画人中可位列三甲，这一点，必须充分予以肯定。上述邂逅弘一法师的文章一出，黄永玉的名字就与弘一法师如影随形，如响效声，难解难分，多少人为弘一法师写过大传小传长文短文，又有谁取得如此广告效应？黄永玉深谙符号的妙用，他日后将自己在通州“万荷堂”的起居室命名为“老子居”，不外是将跟弘一法师的奇遇文本化、资本化、永久化。光这一手，就足够书呆子们学几辈子！

“从师徐悲鸿”，是“海内知己”部分的第四节，取材于黄永玉的一次回忆，乍看标题，你会认定他是徐悲鸿的入室弟子，读下去才知道，也仅仅是见过一面。据黄永玉讲，1952年，他从香港来到北京，在中央美院任教。一天，他和几位年轻教员在画素描，徐悲鸿前来观看，坐在他让出的板凳上。徐悲鸿看了他的作品，指点说：“靠里的脚踝骨比外边的高。”这是他唯一的一次得到徐悲鸿的教导。假若文章就写到这里，未免失之过简，黄永玉又把笔触伸向当天的模特，那是一个老头，长髯，干瘦，精神爽朗，徐悲鸿得知他原本是个厨师，就问：“那您能办什么酒席呀？”老头从容回答：“办酒席不难，难的是炒青菜！”徐悲鸿闻言肃然：“耶！老人家呀！您这句话说得好呀，简直是‘近乎道矣’，是呀！炒青菜才是真功夫。这和素描、速写是一样嘛！是不是？……”黄永玉借篙撑船，顺势发挥，赞叹徐悲鸿真是个勤于思考的画家，时时刻刻都能从生活中发现至理。小中见大，一为千万，到了这一步，文章才算正大圆满。黄永玉的本事，就是让他和徐悲鸿唯一的一面，在读者的印象中定格，在艺术史上生根。

第七节为“求教钱锺书”，取材于黄永玉的散文《北向之痛——悼念钱锺书先生》。文章说：

八十年代我差点出了一次丑，是钱先生给我解的围。

国家要送一份重礼给外国某城市，派我去了一趟该市，向市长征求意见，如果我画一张以“凤凰涅槃”寓意的大幅国画，是不是合适？市长懂得凤凰火里再生的意思，表示欢迎。我用了一个月时间画完了这幅作品。

……眼看代表团就要出发了。团长是王震老人。他关照我写一个简要的“凤凰涅槃”的文字根据，以便到时候派用场。我说这事情简单，回家就办。

没想到一动手问题出来了，有关这四个字的材料一点影也没有。《辞源》《辞海》《中华大辞典》《佛学大辞典》，《人民日报》资料室，遍北京城一个庙一个寺的和尚方丈，民族学院，佛教协会都请教过了，没有！

这就严重了。

三天过去，眼看出发在即，可真是有点茶饭不进的意思。晚上，忽然想到远在天边、近在眼前的救星钱先生，连忙挂了个电话：

“钱先生，平时绝不敢打扰你，这一番我顾不得礼貌了，只好搬师傅下山。‘凤凰涅槃’我查遍问遍北京城，原以为容易的事，这一趟难倒了我，一点根据也查不出……”

钱先生就在电话里说了以下的这些话：

“这算什么根据？是郭沫若一九二一年自己编出来的一首诗的题目。三教九流之外的发明，你哪里找去？凤凰跳进火里再生的故事那是有的，古罗马钱币上有过浮雕纹样，也不是罗马的发明，可能是从希腊传过去的故事，说不定和埃及、中国都有点关系……这样吧！你去翻一翻大英百科……啊！不！你去翻翻中文本的《简明不列颠百科全书》，在第三本里可以找得到。”

我马上找到了，解决了所有的问题。

就这样一个不算生僻的典故，不算多么了不起的学问，经黄永玉反复烘托、渲染，仿佛成了学术界的哥德巴赫猜想，倘不是他交往的圈子中还有个大儒钱锺书，咱堂堂华夏就要在外国人面前丢大脸了！按：此文写于1999年，其时，钱锺书的“文化昆仑”形象已经深入人心，黄永玉的文章一出，又让钱锺书这位人中麟凤再涅槃了一回，顺带，也让涅槃时燃起的熊熊火焰映亮他自己。

至于那些关系近的，接触多的，如他的表叔沈从文，更是被他反复咏叹、强化、美化，直到世人提起沈从文，就想到黄永玉，提到黄永玉，就想起沈从文。

提醒读者，我这里丝毫没有贬低黄永玉的意思，恰恰相反，我认为他是把文章做到了家。同样是画家的散文，同样是写人，吴冠中笔太流畅，停不住，缺乏耐人咀嚼、供人乐道的小说化细节；范曾过于矫揉，一副峨冠博带，道貌岸然，仿佛在撰写高头讲章；黄永玉年轻时钟情木刻，他的散文或许受之影响，虽不华丽，但总能给读者留下一幅又一幅入木三分的画面。

黄永玉的特长，还体现在善于调动、转化一切生活资源，在他的笔下，儿时逃学，被点化成反抗旧式教育；初中一再留级，被描绘成大才落拓不羁；“肿眼泡，扇风耳，大嘴巴，近乎丑”的外貌，被塑造成天生异秉；国画功夫不深，素描薄弱，造型欠准，他却以攻为守，申明：“谁再说我画的是国画，我就告他！”七十年代关于猫头鹰的“黑画事件”，以及八十年代初据说是以他为原型的《苦恋》剧本的风波，以及那前后的“猴票”设计、“酒鬼”酒瓶设计，就像精明的商人对待政府的政策一样，抓紧抓牢抓死！用好用足用透！笔者曾在十多个人的文化沙龙里做过调查：七十年代，卷入北京饭店“黑画风波”的是哪几位画家？众人齐声回答：黄永玉！作品是“猫头鹰”！还有呢？大家面面相觑，过了好一会儿，才有人犹犹豫豫地回答：好像还有吴冠中，画的什么？忘了。你看，这就成了历史的记忆！黄永玉为北京饭店画过画吗？事情是有的，他和吴冠中、袁运甫、祝大年，参与了为北京饭店绘制壁画“长江万里图”的任务，但是并没有画出来，“黑画风波”就爆发了。黄永玉后来挨批的“猫头鹰”，不是为了北京饭店而作，是画在一个朋友的册页上的，然而，事情传来传去，黄永玉和他的猫头鹰就成了北京饭店“黑画风波”的当然主角，唯一主角。

这是什么？这就是气场啊！

还有一事，很小的事，亦可见出黄永玉的与众不同。画家办展览，本朝习惯请官员剪彩，请的官员级别越高，画家的面子越大。问题是，官员众多，你请甲，他请乙，彼此往往难分高下。黄永玉出奇招：不请官员，请花农。这就成了新闻。当然，花农不是随意选择，而是有渊源，有情义，这就又有了故事。得作秀时且作秀,黄永玉凭着新闻和故事，又美美地炒了一把。

黄永玉的天分气质与后天的经历，赋予他特有的慧心灵性。黄永玉的身上，既集合了湘西山民的蛮野、豁达，上海滩的圆滑、潇洒，港人的勤勉、奋争，也具备了北方的苍茫、大气。因此，他虽然没有高深学历，以及雄厚的理论素养，但他能实践出真知，经历无数次偶然夹杂必然的加减乘除，终于在版画、国画、散文、杂文等领域，都取得了不俗的成绩，一度出任中国美协副主席。行文至此，笔者特别要提出一个细节：“文革”年间，黄永玉蛰居陋室，天地本已狭小，一个小小的窗户又为邻居的墙壁堵死，室内暗无天日，白天也得开灯。他灵机一动，画了一个大大的窗户，窗外鲜花怒放，生机盎然。他把画挂在被堵死的窗上，每日顾而莞尔，怡然自得。这真是神来之笔！齐白石的腕底凝结木工的劲厉，黄永玉的笔下裹挟流浪汉的恣肆。不知黄永玉作画时是否喝了酒，事隔半个世纪后旧话重提，我并未闻到酒气，却嗅到了几分仙气。在美术圈内，黄永玉以鬼才著称，何谓鬼才？按现代汉语词典，天才指卓绝的创造力、想象力，鬼才指特殊的才能。——黄永玉的特殊之处，就在于他把有限的才能　发挥到极致，因而也就成了大家。