《娇娜》篇的意蕴、意义似乎令人费解，不容易表达清楚的。近些年来的评析文章，对它的理解倒是比较一致，简括说来，就是肯定它是一篇赞美青年男女友谊的颂歌，在严禁青年男女交往的封建社会里，应该说是思想比较解放，有进步意义。
这篇故事的主要内容，确实是两个并非夫妻关系的青年男女患难与共、彼此救助，一方不顾性命，一方不避男女大防，生死全交，称作发生在男女之间的真挚友谊颂歌，并不是没有道理。
然而，这种理解、概括似乎还不足以涵盖这篇故事中两位主人公关系的全部内容，是经过过滤了的，扬弃了“友谊”这个道德范畴，并不包含异性之间产生的爱悦之情，也就是作者在篇末“异史氏曰”中说的那种“观其容可以忘饥，听其声可以解颐”的美妙的情愫。
朋友之间的友谊，有“高山流水”式的知音，心灵上的契合，自然也会发生于异性之间；爱情，即使是无果之花般的爱情，也会有互相救助、不惜舍生的壮举。《娇娜》篇表现的两位青年男女的关系，究竟是友谊，还是爱情？
一
故事是从男主人公出游而落魄外乡开始说起。“孔生雪笠，圣裔也。”孔生自然是山东曲阜人。他有一位好友，在天台做县官，邀他前往。他到了那里，朋友已死了，没有盘缠返家，便住到了一座庙里，为和尚抄录经文，以安身糊口。一个大雪的日子，他又经过庙西不远的一家长时间关着大门的宅第，从里面走出一位相貌有风采的青年，寒暄了几句，便邀他进去叙谈，谈得非常投机。这位青年自称姓皇甫，原籍陕西，因为房舍被焚，暂时寄居于此。当了解到他落魄的情况，便建议他设帐授徒，并愿意做学生。他自然欣然同意，在这家做起了塾师。这还是故事的引子，由此引出下面一系列的情节。
孔雪笠在皇甫家，宾主相处得很融洽。皇甫公子很聪明，喜欢作古文词，经孔雪笠指点，两三个月便下笔绝妙。他们约定每五天饮酒一次，每次都唤丫环香奴来，弹琵琶助兴。香奴的美貌引起了孔雪笠的爱悦，一次酒酣心热，眼睛死盯着她。皇甫公子觉察到了，说香奴是他父亲的使女，准备为孔雪笠另“谋一佳耦”。
后来，孔雪笠的胸脯上生了毒疮，疼痛难忍，不能饮食。皇甫公子遣人从亲戚家唤回自己的妹妹，为孔雪笠治疗。女主人公娇娜出场了，故事也进入精彩的情节：
少间，（皇甫）引妹来视生。年约十三四，娇波流慧，细柳生姿。生望见颜色，呻顿忘，精神为之一爽。公子便言：“此兄良友，不啻胞也，妹子好医之。”女乃敛羞容，揄长袖，就榻诊视。把握之间，觉芳气胜兰。女笑曰：“宜有是疾，心脉动矣。然症虽危，可治；但肤块已凝，非伐皮削肉不可。”乃脱臂上金钏安患处，徐徐按下之。……一手启罗衿，解佩刀，刃薄于纸，把钏握刃，轻轻附根而割，紫血流溢，沾染床席。而（生）贪近娇姿，不惟不觉其苦，且恐速竣割事，偎傍不久。未几，割断腐肉，团团然如树上削下之瘿。
手术完毕：
生跃起走谢，沉痼若失。而悬想容辉，若不自已。自是废卷痴坐，无复聊赖。
这段情节，很自然会使读者联想到《三国演义》里关云长“刮骨疗毒”的一节，两者都是写一场外科手术，都是重在表现接受手术者的精神状态，若不觉常人难以承受的皮肉之苦。关云长表现的是超人的忍耐力和英雄气概，无畏皮肉之苦痛，不愧为“武圣人”。而这个“文圣人”的后裔孔雪笠，却是为给他动手术的女医者的美丽所倾倒，忘却了疮痛，“精神为之一爽”，嗅到她身上的香味，听到她那俏皮的话——“宜有是疾，心脉动矣”，接触异性的快感胜过了皮肉的苦痛。所以，他惟恐这场手术结束得太快，在女医者身旁待的时间太短促，不能长时间地享受这种愉快。所以，神奇的手术完毕，疮是治好了，他却陷入了深深的相思之中，“悬想容辉，若不自已”，至于“废卷痴坐，无复聊赖”。
这自然是经过作家渲染了的，但“旷邈无室”，即没有妻子长期独身的青年人，见到美貌的少女而动情，却是很自然的事情。孟夫子就曾说过：“食色，性也。”（《孟子·告子》）《礼记·礼运篇》也说：“饮食男女，人之大欲存焉。”可是，后世道学家却是讳莫如深，在世俗的观念中也是视之为轻薄无行。在这个故事里，不仅如同写主人公访友、落魄、教书一样，并没有责备、嘲讽之意，而且着笔特别细致，加以渲染，这同作者作此篇的意趣，不能说没有关系。
二
孔雪笠爱上了娇娜，也未能结为夫妻。皇甫公子说妹妹年龄太小，还很幼稚，向他推荐了自己的姨妹——松娘。松娘生得也很美，“与娇娜相伯仲”，孔雪笠便同意了，婚后也颇惬意。
照《聊斋志异》多数爱情故事的模式，此后的情节要在孔雪笠和松娘之间展开了。然而，这个故事比较特别，成了孔生妻子的松娘仍然只是一名配角，一句话都没有说过，重点表现的还是孔雪笠和娇娜两人之间发生的事情。
皇甫一家要迁返陕西，公子送孔生带着松娘凌空飞返故乡。后来，孔雪笠中了进士，授延安府推官，松娘随行，生了一个男孩。之后，孔雪笠又因得罪了上司，罢了官，留在那里听候处理。这都是以概述的方式，为孔雪笠重会娇娜创造条件。
一天，孔雪笠到郊外游猎，遇见了皇甫公子，被邀至其家。娇娜此时已经结婚了，她还是那样活泼，抱着孔雪笠的孩子，说：“姊姊乱吾种矣。”孔雪笠为过去治疗毒疮的事向她表示感谢，她笑着说：“姊夫贵矣。创口已合，未忘痛耶？”话说得很俏皮，是调侃、戏谑，又意味深长，孔雪笠未能忘记的何尝只是疮痛？这还只是小小的铺垫。
一天，皇甫公子忧心忡忡，说是“天降凶殃”，求孔雪笠救助。故事至此，皇甫公子才吐露出真情：原来他们“非人类，狐也”。现有“雷霆之劫”，希望孔生届时能够守护其门。这样便出现了一个惊心动魄的场面：
果见阴云昼暝，昏黑如。回视旧居，无复闬闳，惟见高冢岿然，巨穴无底。方错愕间，霹雳一声，摆簸山岳；急雨狂风，老树为拔。生目眩耳聋，屹不少动。忽于繁烟黑絮之中，见一鬼物，利喙长爪，自穴攫一人出，随烟直上。瞥睹衣履，念似娇娜，乃急跃离地，以剑击之，随手堕落。忽而崩雷暴裂，生仆，遂毙。\r
勿庸解释，这段文字叙写孔雪笠在雷霆轰击下，屹然不动地守护着皇甫氏一家，奋不顾身地跃起剑击鬼物，救下娇娜，而被崩雷震死，表现的是他不忘旧恩，笃于既亲且友的情义。清代评点家冯镇峦曾称赞它是：“仿佛《史记》荆轲刺秦王一段笔力。”值得玩味的是，鬼物从穴中攫出的不是皇甫氏一家的其他人，偏偏是美丽而谈吐有风趣、曾使孔生为之神魂颠倒的娇娜，下面接着写娇娜救治孔生，恐怕不单单是因为她精于医术。
娇娜救治孔雪笠的情节，又是足令当时的道学家不敢正视的事情：
晴霁，娇娜已能自苏，见生死于傍，大哭曰：“孔郎为我而死，我何生矣！”松娘亦出，共舁生归。娇娜使松娘捧其首；兄以金簪拨其齿；自乃撮其颐，以舌度红丸入，又接吻而呵之。红丸随气入喉，格格作响。移时，醒然而苏。见眷口满前，恍如梦寤。
唇吻相接，舌度红丸，这种特别的注药入内腑的方法，恐怕是只有志怪传奇类的小说中才会有的，才允许有的。在那个时代里，非婚配的男女是不得自相接触的，以严男女之大防，这有孟夫子的遗训：“男女授受不亲，礼也。”（《孟子·离娄》）更何况两性亲密的接吻！这种注药方式，《聊斋志异》里还写有一次，是《莲香》中狐女莲香和鬼女李氏共同热恋着桑生，桑生病重，莲香采药制成药丸，要李氏“接口而唾之”，与这篇故事写的很相似。但是，李氏“晕生颐颊”，感到很难为情，莲香说：“此平时熟技，今何吝焉？”经莲香再三促逼，方才这样做了。这里的娇娜与孔生并非夫妻关系，也没有相恋的私情，她这样做，诚然可以说是为报孔生的救命之恩，如但明伦评语所说：“人为我死，我何敢生。撮颐度丸，接吻呵气，报之者不啻以身矣！”可以解释为她与孔生已结成“矢共生死”的友谊，自然也就不顾及男女大防了。孟夫子也曾经说过这种“礼”可以变通：
淳于髡曰：“男女授受不亲，礼欤？”
孟子曰：“礼也。”
曰：“嫂溺，则授之以手乎？”
曰：“嫂溺不授，是豺狼也。男女授受不亲，礼也；嫂溺，授之以手，权也。”
——《孟子·离娄》
救对自己有救命之恩的人的命，更是可以变通一下。
然而，这又毕竟不是“授之以手”。唇吻相接，这是性爱的一种表现。作者为什么不让娇娜用其他方式救治孔雪笠？或者，像《莲香》篇那样，让娇娜催促孔生的妻子松娘以舌度丸呵进孔生腹中，岂不是也可以救活孔生？这难道不是表现着作者作此篇的独特意趣吗！
此后，故事便进入了尾声：孔雪笠要皇甫一家随他一起返回原籍，“满堂交赞，惟娇娜不乐”，因为她应该回到丈夫家里去。正终日议而不果时，传来了娇娜丈夫一家俱遭雷劫的消息，“同归之计遂决”。孔雪笠回到家乡后，时与皇甫兄妹“棋酒谈宴，若一家然”。
三
生活是无限丰富的。任何作者不可能写出现实生活的全部丰富性，即便是写一件小事，也不可能显现出它的全部意蕴。小说作者虚构什么，选择什么样的情节、场面、细节，都决定于作者的意趣。
不应忽视这篇故事里的任何细节。孔雪笠为异性的美丽容貌而动情，在接受娇娜治疗手术中产生接触女性的快感，在世俗的眼光中却是轻浮、庸俗、不正经的表现。作者在这里把这种人的自然情感和盘托出，而且是借孔圣人的后裔、一个人品高尚的青年人的身心体验，毫无掩饰地表现出来，这不能不说是有意为这种人之常情张目，冲击（或者说是戏谑）一下封建礼教形成的世俗观念。
孔雪笠深深地爱上了娇娜，表示了“除却巫山不是云”的誓愿，却没有与娇娜结成连理，没有什么勉强，便同也很美丽的松娘成了夫妻。头脑冬烘的评点家何守奇对此感到不无遗憾，他说：“娇娜一席，却被松娘夺去。使孔生矢志如雷轰时，未必不有济也。”意思是说，如果孔雪笠坚持要娶娇娜，就像他在暴雷轰顶时守护皇甫家那样的坚定、勇敢，可能就如愿以偿了。这话说得不无道理，但是，我们无权改变作者的选择。作者如此地安排他笔下人物的行径和命运，显然是要在孔雪笠和娇娜之间构成非婚配的关系，来表现自己感触到、意识到的非婚配关系的青年男女之间的交往问题。
在严禁青年男女交往的那种社会里，青年男女的接近、交往，只会发生在兵乱、灾荒等种种非正常的情况下。志怪传奇小说享有任意虚构的权利，于是这个故事里便发生了孔雪笠不顾性命从鬼物的利爪中救下娇娜、娇娜复苏后用舌度红丸的方法救活暴雷震死的孔雪笠这样两个场面。男女唇吻相接，是房中的“熟技”却禁止公开的事情，更不允许泛用。这篇故事偏偏以救人性命为因由，展现于非夫妻的青年男女之间，而不改写为其他的方法，恐怕也是作者有意用来嘲谑一下“男女授受不亲”的圣人遗训。淳于髡，滑稽者流，他质问孟夫子“嫂溺，则授之以手乎”就含有点嘲谑的味道，此处更进而延展为唇吻相接，岂不更是一种令道学先生难于置词的恶谑？
《聊斋志异》有些篇章是不能执着于故事情节本身来理解它们的命意和意蕴的，真正的命意和意蕴是寄寓于故事情节的局部的叙写中，甚至是只表现于某个人物的几句话中。读这篇故事，如果忽视了对娇娜两次医疗孔雪笠的场面所蕴蓄的深层意义，忽视了孔雪笠与娇娜两人之间的心灵上的契合，那就要使作者抱“谁解其中味”之憾了。
这里有必要倾听一下作者的声音。他叙述完了故事，写了这样一段“异史氏曰”：
余于孔生，不羡其得艳妻，而羡其得腻友也。观其容可以忘饥，听其声可以解颐。得此良友，时一谈宴，则“色授魂与”，尤胜于“颠倒衣裳”矣。
这里提出了两个概念：一个是“艳妻”，一个是“腻友”。“艳妻”是个旧词，这里指的无疑是孔雪笠所娶的松娘。“腻友”之所以可羡，是因“观其容可以忘饥，听其声可以解颐”，“时一谈宴，则‘色授魂与’”。“观其容可以忘饥”，用的是隋炀帝称赏吴绛仙容貌动人的话：“占人谓秀色可餐，若绛仙者，可以疗饥矣。”（《南部新书》）“听其声可以解颐”，语本《汉书·匡衡传》“匡说诗，解人颐”之句。这两句是比喻人由另一个人的容貌、气质、声音引起的愉快舒适之感。后者可以发生于同性之间，而前者一般地说，只会发生于异性之间。这里自然全是指孔雪笠由娇娜的容貌、谈吐所引起的那种“色授魂与”的愉快之感。
不要认为作者说这番话只是就故事的情节随意地发表点感想，与故事的内容、意旨没有紧密的联系。它虽然是故事图画之外的声音，似是作者随感而发，实际上则是夫子自道作此故事之深层命意，起着点明题旨的作用。故事正是叙写孔雪笠与娇娜、松娘两个女子的两种关系，一为其“腻友”，一为其“艳妻”，着笔有浓淡轻重，态度有程度的差别，个中表现出明显的倾向性，一言以蔽之，“腻友”胜于“艳妻”。何以胜过？这里又补充说“色授魂与”——精神上的契合，心灵相通，胜于“颠倒衣裳”——单纯的性爱关系。这篇末的画外音，岂不正是对故事的意蕴做出的理性的表述！
照流俗的观念，特别是在道学先生看来，这篇末的画外音，似乎是不够庄重，有轻薄庸俗之嫌。实际上，它提出的是个很严肃的问题。在家长包办婚姻的制度下，严禁青年男女的自由往来，不允许私自传情，私订终身，合法的婚配只能是没有爱情的两性肉身的结合，“仅有的那一点夫妇之爱，并不是主观的爱好，而是客观的义务；不是婚姻的基础，而是婚姻的附加物”（恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》）。随着人类文明的发展，人们逐渐意识到家长包办婚姻的不合理，没有爱情的婚姻是不幸的、枯燥的，于是文学中出现了为青年男女自由相爱、自主婚姻张目，与世俗的婚姻制度、婚姻观念抗争的主题。这篇故事表面上似乎不能归入那一类主题，而实际上却与之密切相关，它也是在显示缺乏完整爱情的婚姻的缺陷。这就是作者所谓“艳妻”不如“腻友”的实际含义。在这里，虽然孔雪笠与松娘的结合并非强制性的婚姻，但毕竟缺少孔雪笠与娇娜在一起时的那种“色授魂与”的愉悦感。照故事中表现的，这种愉悦感获自声、容两个方面，其中不只是容貌美丽引起的，还包括谈吐的旨趣，以及由此而表现出的性情、韵致所引起的，这实际上是提出了性爱——爱情的内涵，应包括“肉”和“灵”两个方面，也就是说，它不只是表现于肉身方面，也表现于精神方面，两者有联系，但精神方面是更为重要的，随着人类精神文明的发展，愈来愈是重要的方面。在这个故事里将“艳妻”和“腻友”相比较，是将正式婚配的两性关系和非婚配的两性关系做比较，颇近似现代的所谓婚外恋，这就正反映了当时缺乏爱情的婚姻的普遍性。作者蒲松龄本人就是这样：他与家长主婚的刘氏结成夫妻，双方各尽其夫妻的义务，白头偕老，但由于妻子没有文化，也存在着精神生活的巨大差异，他在外边结识了友人之小妾顾青霞，听她吟诗，为她选唐诗，同情她的不幸，精神上有了共鸣，感情的琴弦发生了共振。《娇娜》之作恐怕就是浸透着他个人的生活体验。他写出这种现象，岂不是意味着他对更美满的婚姻的憧憬：作为两性结合的婚姻，不能只是两个人的结合，夫妻之间仅有那么一点义务性的爱，还应当包括精神上、心灵上的契合，生活在一起彼此有“色授魂与”的愉快感。“艳妻”与“腻友”应当统一起来。
（原载《蒲松龄研究》2004年第4期）
