据路大荒著《蒲松龄年谱》，蒲松龄虽出身读书人家庭，但家境贫困，自幼便知生活不易，临近中晚年，更是感同身受，知民生多艰、生命无常，因此，他做了很多有利民生的具体事情，比如编写一些跟日常生活息息相关的实用小册子——《药祟书》《农桑经》《日用俗字》《婚嫁全书》（佚失）等，帮助山村人解决日常生活中的种种问题。跟只读圣贤书、一心求功名者相比，蒲松龄大不一样，他是真正富含同情心且力尽所能帮助百姓的读书人，是“心怀苍生”的践行者，正如其《省身语录》所说：“贫士能济人，才是性天中惠泽；闹场肯学道，方为心地上工夫。”（《聊斋杂著》，齐鲁书社二0二0年版）可惜的是，他的这些著述鲜为人知。

据《药祟书》自序：“疾病，人之所时有也。山村之中，不惟无处可以问医，并无钱可以市药。思集偏方，以备邻之急，志之不已，又取 《本草纲目》缮簿之。不取长方，不录贵药，偶有所苦，则开卷觅之。如某日病者，何鬼何祟，以费白财，送之云尔。”山村之中，问医市药，事事皆难，很多时候，山民唯借玄术或生活经验，就地取材，以偏方渡过难关。《药祟书》所录，急救五十五方，内科七十六方，外科八十六方，妇科二十方，幼科二十一方。细读这些药方，一方面可知人之常疾，另一方面可知小方子也能解决大问题，人生之无常，医者之仁心，皆在其中。《药祟书》不仅是一册与人方便的医书，也是一册可观世道民情的史书。

观急救篇，医者父母心不言自明，最具冲击力的是各种死伤“急”况之救治，如治缢身死、水溺死、暴死、惊吓死、魔死、冻死、热死、从高坠下瘀血冲心欲死、被疯狗咬伤、被各种虫咬伤，还有羊癫风、鬼箭风、霍乱、瘟症，以及说不清楚的百邪鬼魅之病等。古人为了解决日常生活中的无常与凶险，想出的许多办法，可能是现代医学难以想象的。蒲松龄将“治缢身死”放在药书的开篇，这很难不让人产生疑问，是缢身死者众，还是寻死者多以这种方式自弃，没有具体的历史数据支持，后人很难判断出是哪种情况，蒲松龄将其放在开篇，无论如何，还是会让后来的人唏嘘不已。“绳索不可刀割，令人抱定，以膝盖顶前后阴，轻轻解下，不可放倒。安放平坦，仰面朝天，手提头发将头扯直，脚蹅两肩，将粪门用力顶住，不令泄气；用鸡心血滴入口鼻，候气转，徐徐曲伸其手；再将笔管吹其两耳，用手按摩其胸中。虽气绝时久，多吹多摩，亦可救活；再以皂角、细辛吹其鼻。”这些法子，小心谨慎，尊重经验，符合常识，想必亦有一些自弃者因此获救，再细想救治过程，必也惊心动魄。再如“治汤火烧烫”，办法是“石灰一块，水泼过性，去灰存水，以香油浓调，敷之立愈”，时至今日，民间一些老人家仍懂得用此方治烫伤，口耳相传之力，超出案头书写的想象。人活一世，有好多想都想不到的意外，不看药书，真不知道人生之跌宕起伏。“治火药冲眼欲瞎”，“即用热小便频洗，即愈”。读者若看到“被人咬伤”的治法，想必会忍俊不禁，“用溏鸡粪涂咬处，立刻止痛，不作脓”。另有“辟瘟”方两则，信则试之，不信则弃之，经验的世界，个体差异太大，难免有神秘莫辨之处。这两则方子，略带神秘色彩，但从原理上看，还是采用了物理隔离和消毒杀菌等法，不能说完全没有道理：“明雄黄末、菜油调搽两鼻孔，早晨饮黄酒一杯。又黑豆一撮，暗投水缸，勿令人见。又：入病家，先用麻油擦两鼻孔，出则捻纸捻， 鼻取喷，总不侵染（辟瘟方）。”“苍术二斤，甘松一两，白檀香五钱，均研末，煮红枣肉为丸，如龙眼大，黄丹为衣，晒干焚之，能辟瘟疫。又：艾炷密烧床四角，勿令人知。又：病人衣服甑上蒸过，别人衣着不染（辟瘟吉祥如意方）。”以明雄黄末、菜油、麻油调搽鼻孔，称得上是就地取材之物理隔离法，食用之物，安全性高，油性物质，类同于保护膜，不影响呼吸之余，好歹能阻隔一些不明物质，其有效程度，需要中医专业人士验证。烧艾炷之法，民间至今沿用。蒸病人的衣服，与今人所用消毒之法异曲同工，只不过，今人消毒之法，有更多的选择。急救篇的最后一方为“治百邪鬼魅方”，亦带有浓厚的民间色彩，人类对未知的世界，难免恐惧慌乱，想出来的办法，逃不过“满天神佛”的套路，《药祟书》给出来的方子是，“头垢作丸一，小豆大，水吞服”，看来济公的传说“诚不欺我”，好的药方，不仅能医人，也能治心，所谓“治百邪鬼魅”，治的还是心。再看其内科、外科篇，令人感慨病痛甚多，多到“不能承受”，人类社会的生生不息、“岁月静好”，得益于強悍的生命力，更受惠于幸运。且看内外科所录病症，有头眩昏倒、腰疼、伤寒、咯血吐血、心痛、转筋霍乱、夜不得寐、翻胃、噎食、膨胀、睡中咬牙、痢疾、久泻、二便不通、疝气、痄腮、鼻血不止、迎风流泪、各种疮、各种毒、各种烂等。许多方子令人过目难忘，如“治一切咳嗽”，“甜梨一个，刺五十孔，每孔纳胡椒一粒，面裹煨熟，待冷，去椒食梨”；还有“治吼病”（即俗称的哮喘），方子是“每日清晨饮豆腐浆，久久自愈”；再如“治脚上鸡眼”，“用葱剖开，将有汁末一边贴鸡眼上，包住，数次即消”。又及妇幼科，可知生育极其不易，妇人得病风险大，小儿成长意外多，相应的方子，药材不难找，方法不复杂，“即止”“即愈”“立愈”的希望大。

生活中“生”出来的办法，往往有低成本的特点（比如葱白水，任何人家都用得起），又有经验化的色彩，因此很难进入产销体系。方子所录“解药”，多为平常所见之物， 如火、油、鸡蛋、水（ 热小便也属水）、糯米、牛粪、蚕豆、绿豆、豆腐、韭菜、葱白、生姜、艾叶、无花果等，平常物、小方子，有时候也许能解决大问题，生活本身即是“解药”——生命常从“无法之法”中得救。任何创造生命奇迹的救治办法，都值得敬重。《药祟书》到底能救治多少疾患，有哪些方子存疑，这需要中医去琢磨研究。可想而知，《药祟书》为时人提供了许多帮助，带来了不少希望，缓解了人生的诸多苦楚。具体事迹佚失难考，蒲松龄之事功，长存于字里行间。

如果说《药祟书》乃应意外之急，《农桑书》则解决了农耕日常之需，二者皆为奇书。蒲松龄认为农桑为居家要务，“昔韩氏有《农训》，其言井井，可使纨绔子弟、抱卷书生，人人皆知稼穑。余读而善之。其中或言不尽到处，或行于彼而不能行于此，因妄为之增删；采古人之论蚕者，集为一书，附诸其后”（《农桑书》序）。韩氏已不可考，《农训》多有借用《齐民要术》《胜之书》的内容，与其考论其文献来源，倒不如看蒲松龄对农事之急缓的分辨。“农经”按月编写，依阴阳五行说并顺应农时而作，所举农事，皆为天时地利人和之写照，奉“民以食为天”，珍视劳力的技能与智慧，行济世与自在之道。人力很重要，“佃户宜早定，择其勤谨、良心未尽丧者。大约春秋田三亩，必用一人。宁使人欺地，勿使地欺人”，不可错过农时，耕地的人要心存善良，不能失了心。全篇虽只几句话提及人之品行，但亦足见蒲松龄对“食”及劳力者之敬重。人心不好，食得不安，本为常识，但在“利”字当头的时代，常识被抛诸脑后。

人和之余，蒲松龄还看到地利与自然对农事的重要性。读书人常羞于谈粪，以齐物论世事的庄子，亦不忍说粪，仅以“郁栖”代之。但“糞”之所以为“米共田”，自有其源自生活实践的道理，说到底，还是“民以食为天”里长出来的智慧。《农桑经》有多处提及粪事，“视粪为第一要务”，操作性强，于农事技能帮助很大。正月的第二则即为“上粪”，“粪必翻两三遍，发透细润，然后用之。必要先上薄地，勿图近便。大约每亩十车为率。炕洞土、旧屋墙，最宜高粱黍稷。抓苗粪，尤胜于先撒后耕”，粪要翻透，薄地容易吸收，先撒后耕，讲究方法，不敷衍、不浪费种子。另有“积粪”“牛粪”“造粪”“出秋粪”“种粪”“粪煞日”诸篇，详细陈述得粪之工序，讲述如何依季节造肥，阐明积粪对农作物生长、地不患蝗虫、稼耐旱等事的重要性，粪事诸条目，对农事有非常具体的指引。“农经”还强调要善待农事帮手，细节处要做到位，比如牧牛要趁水草放之，半个月吃一次盐，“牛十头，用盐一斤，碾细，清晨撒粗石上使舔。切勿早饮，午后方饮”。牛贩子通常是早上急匆匆地投盐，牛吃多了盐，容易渴，急食以救渴，容易饱，半个月就肥了，重量上去了，但体质可能难以保证。牛贩子之法不宜取，牧牛须细致，不能急功近利，“下料时，先以料水拌枯草与之，再拌少加料，将饱始加纯料，槽中无剩渣方好”，用养人的细心及耐心去牧牛，爱惜牲口，反过来也是抚育人心、爱惜人命。此外，“农经”还编列垦荒、耕地、种植及水利诸事，每一条都非常实用，步骤明白晓畅，识字者，一看即明；不识字者，一听就懂，宜于推广。由“农经”的体察入微，也大致能理解，为什么慢的农耕生活，会生长出这么多能够“自给自足”的生存办法与充满感情的智慧。

“农经”之外，另有“桑经”。因桑蚕之事不确定性相对比较大，“桑经”除了提供种树养蚕的技能性指导，还十分重视祭祀与占验。其种树养蚕之法，首先介绍如何养蚕，如择种、浴连、辨种、种变、忌草、蚕室、温养、喂叶、择叶、勤饲、抬替、量力、择茧、祷神、报词、量蚕法、齐蚕法、代叶法、蚕老遇雨、又法、接桑等，处处皆是学问。另元旦养树法，如种桑、地桑、布地桑法、压条、栽条、插条、棵砍、接树、靥接法、搭接法、收干叶、收牛矢等，每一步都清清楚楚，细致务实。若仔细研习，依书实验，必对桑蚕之事有益。

“桑经”专辟“蚕祟书”一节，设计一道符，建议粘在蚕室，“蚕祟书”开篇即自辩，“闺阁信巫，故为存厌禳之法”，但这些事于义也没什么坏处，“且祭余又致蚕公也”。蚕常常有各种意外伤亡和不如意，如黑死、老不作茧、蚕不齐、共黄死、头大尾小、蚁死、游走、白头不作茧以及诸无名病等，“桑祟书”皆认为是有所沖犯，需要在不同方位进行祭祀，比如说“食慢不起眠，犯门神。门前檐下祭之”，“金色死，犯后土。宅中祭之”。“桑经”以“占验”收尾，“岁朝西北风叶贵，东北风叶贱。三月三日西北风，蚕不收；东南风收。此日蛙鸣，叶贱；早鸣，贵；晚鸣，眠起贵；一日鸣则贵”，“正月初一无风，早蚕好；午无风，晚蚕好。阴寒中蚕不收，温暖蚕熟。此月有甲子，蚕贵；无甲子，多寒”。保桑蚕，其实也是意在保家宅平安。“桑经”的巫风虽盛，但对未知之事抱有敬畏之心，偶行巫风，乃传统之事实存在，不必苛求，相关记录，亦可为民俗史增添原始文献。

《药祟书》《农桑经》等，都是生活里“长”出来的办法，有如落地的种子， 在不同的时代，会遇到意想不到的生机，互联网及AI 时代，个体与百姓的学习能力颇具爆发力，民间智慧无穷无尽，这些从传统中来的种子，迎来“春风吹又生”之势。传统隐失，诸事“求诸野”，诚哉斯言。

蒲松龄自道：“贫贱亦可以积福，何必富贵？存平等心，行方便事，效法前人懿行，训俗型方，自然谊敦宗族，德被乡邻，利济之无穷，孰大于是？”他虽仕途不如意，但“百姓日用即是道”，其《药祟书》《农桑经》《婚嫁全书》等杂著， 应百姓日常所需，救百姓日常之急，参与维系充满良善之意的民间秩序及人伦道德，助力百姓之生生不息，功德无量，由此角度看，蒲松龄真乃得道之人。蝇营狗苟之徒大肆当道，巧言令色之人横行无禁，有良知的勤勉之士则无立锥之地，回看蒲松龄之事功，权当为时代一叹。