今年的元宵节，入夜之时，突然想到，去哪里能看灯会呢？我问好友、着名的非遗专家田青先生，没想到却接到他的短信：“星云大师刚刚（下午五点）圆寂了！”
我不敢相信，愿是误传。但不能不信，因深知田青先生与星云大师的情谊。记得大师生前说过，“我从一九八九年春天第一次返乡探亲以来，认识的、要感谢的朋友很多，除了政府官员、中国佛教协会诸方大德、法师，以及国家宗教局等领导，其中有两位最为特殊，一位就是前中国佛教协会会长赵朴初长者，一位就是中国艺术研究院田青教授。如果说，佛光山在两岸未通之时，得以宗教先通，乃至后来两岸文化的交流上有一点点贡献，其中之一，就是要感谢田青教授的穿针引线。”
纵然不敢相信，我旋即接到了佛光山的讣告，心中悲痛不已。
田青先生说，“一代高僧择佳节圆寂，万世师表乘大愿再来”，今天是元宵节啊。星云大师，您在冥冥之际，是否也去看了人间的元宵灯会呢？我在泪眼朦胧中，分明看到您的身影了。元宵节观灯，灯火辉煌、歌舞腾欢、火树银花、飞歌艳舞。“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”星云大师走了，“更吹落，星如雨”，“笑语盈盈暗香去”。但“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”啊！流光之间，仿若看到您生命斑斓的绽放。阑珊之处，愈发见到您一生旅途中无数的精彩。
我想起几年前，星云大师在台湾突患脑溢血，打开了脑盖骨抢救，但竟奇迹般地痊愈了。那年国庆假期，我突然接到佛光山妙士法师的电话，说星云大师回到宜兴的大觉寺了，想见您。我和夫人立即从北京赶去看望。他说，我这次回来，就不想走了，叶落归根嘛。但医生说我这个病，在台湾的气候里疗养更好，只好走。临走前，我要和你见一面啊。我知道大师念旧友，思乡愁，就用大提琴给他老人家演奏了一首《牧歌》。他静静地听着，眼里似闪着泪花。
今年大年初六，接到台湾妙士法师的短信，说“会将您文章念给大师听，我在台湾。”我即回复，“妙士菩萨念妙音，大师吉祥又安康。”元宵节下午，妙士突然给我要地址，说“有文件要寄给您寄到哪呢？”我知道，星云大师又想念我了，是不是又要我去看他啊！
我因任国家宗教事务局局长的职责所系，要推动两岸佛教交流，便有缘与星云大师交往甚多。星云大师常说，有佛法就有办法。是的，弘扬包括佛教文化在内的中华优秀传统文化，可以增强休戚与共的民族认同，不断解决前进道路上的各种问题，终结两岸对立，抚平历史创伤，共同为实现中华民族伟大复兴而努力。
大师积一生万语千言，归结起来，就是“存好心，说好话，做好事，写好字”。
大师87岁，曾送我一幅字——“有情有义”；
88岁，又送我一幅字——“有你真好”；
89岁，再送我一幅字——“我有欢喜”；
90岁，再送我一幅字——“不忘初心”。
我的脑海里常能想起他的话，感悟到一个努力推动两岸关系和平发展，希望共圆民族复兴梦，虔诚善良的佛教徒的赤子之心。
星云对我说过，佛教讲世间的“八苦”之一“苦”，是“爱别离苦”。爱得越深，思得越切，别得越久，苦得越重。中华民族本是一家，大陆人、台湾人，都是中国人！两岸骨肉同胞长期不能团聚，乃国之大殇、乡之深愁。
数年前我率团访日，那时星云法师到大陆不便，闻讯就专程从台湾赶到日本，陪我同游富士山，至“五合目”饮茶叙旧。我们默默对坐良久，百感交集，却又相视无言。这是怎样的“爱别离苦”的乡愁。我写了首小诗回忆当时情景：“男儿有泪不轻弹，英雄一怒喷火山。无情未必真豪杰，尚留泪痕挂山峦。五合目外春尚寒，一饮君茶暖心间。异国更有思乡苦，万语千言却无言。”
数年前，台湾有人企图通过“入联公投”绑架民意搞“台独”，挑起两岸冲突。星云法师针锋相对，在台北举办数万人的“佛光山祈祷两岸和平大法会”，还从大陆请了一尊“和平钟”。他在会上赋诗云：“两岸尘缘如梦幻，骨肉至亲不往还；苏州古刹寒山寺，和平钟声到台湾”。我也以诗相和：“一湾浅水月同天，两岸乡愁夜难眠；莫道佛光千里远，兄弟和合钟相连”！“入联公投”之前，星云法师在台湾“英雄一怒喷火山”了，他公开发表文章说：“既然台湾没有加入联合国的条件，就不要用公投来欺骗老百姓，现在台湾需要的是经济发展，是安定与和平，所以千万不要再无端制造麻烦，大家应该体念台湾得来不易的现有成就，不要将之毁于一旦。现在我们要让台湾和谐，就不要公投；要让台湾成长，就不要公投；要让台湾人民安全的生活，就不要公投；要让台商在中国能平安的发展，就不要公投”，“中国现在改革开放，扬威国际，这是中国人团结的大好机会。中国能和平统一，不但是海峡两岸人民的幸福，也是旅居海外一亿多华侨的希望。”
台湾诗人余光中《乡愁》诗中，一句“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”，让多少人潸然泪下。前不久，余光中又发表了一首表达乡愁的《行路难》：
欲去江东，却无颜面见江东父老，问子弟而今安在？
欲去江北，却无鹤可以乘载，况腰间万贯何来？
欲去江南，暮春却已过三月，追不上杂花生树；
欲去江西，唉，别把我考倒了，谁解得那些典故……
我随后收到星云的诗。“今晨，1月25日，学生们读报纸给我听，报导余光中先生《行路难》一诗。一时雅兴，也以诗句和之”：
今日江东，未曾改变大汉雄风。大汉名声如雷贯耳，茱萸宝莲遥遥相望。汉唐子嗣，今朝可望；楚汉子弟，引首顾盼，望早归乡；
回首江南，江南紫金山，孙中山先生声望仍隆。两岸人民，寄予尊重。春有牛首，秋有栖霞，雨花红叶，回首难忘；
欲去江西，一花五叶，禅门五宗的文化，至今人人都向往。江西得道的马祖，洞庭湖的石头（石头西迁禅师），多少人在‘江湖’来往。临济儿孙满天下，庐山的景光迷蒙，何愁江西无望；
再去江北，汉朝淮阴侯，现代周恩来，人文荟萃的地方。江北盐城是丹顶鹤的故乡。扬州仙女庙，鉴真图书馆，与镇江金焦二山隔江相望。扬子江风光依旧，扬子江的母亲，思念云水天下的游子，回乡探望……
我回复：“大师行路何惧难，爱国思乡梦能圆。安得迢迢路千里，眼前翩翩一少年”。
田青先生说，“星汉暂灭，万里长天空寂一瞬；云霞灿烂，一代高僧光耀万年。”是的，我想起星云与赵朴老，都是当代中国佛教的两颗巨星——闪烁在海峡两岸，照耀在天地之间。
还记得，我刚当宗教局长不久，朴老就特地给我看过两幅他的诗词墨宝。一是《一九九三年一月二十九日赠星云大师》，缘起是“星云大师来金陵省母，余藉缘南下与师相见，共叙昔年‘千载一时，一时千载’之语，相视而笑。得诗两首，奉乞印可”，诗云：
“大孝终身慕父母，深悲历劫利群生；西来祖意云何是？无尽天涯赤子心。
一时千载莫非缘，法炬同擎照海天；自勉与公坚此愿，庄严国土万年安。”
另一幅是《调寄忆江南词 一九九四年三月二十日 至南京赋赠星云大师》
“经年别，重到柳依依，烟雨楼台寻古寺，庄严誓愿历僧只，三界法云垂。金陵会，花雨满秦堤，登岸何须分彼此？好从当下证菩提，精进共相期。”
朴老是在以诗示我，尽管海峡两岸还处于分离状态，但毕竟是一家，迟早要统一。有佛法就有办法，可以“法炬同擎照海天”；有高僧就有努力，“好从当下证菩提，精进共相期”。
还记得，1999年，当时已久病不起的朴老不顾医生劝阻，坚持亲自到香港为佛指舍利赴港主礼，那是朴老最后一次参加公众活动，回来一年竟然就与世长辞了。当时我陪着朴老，会见专程从台湾赶到香港的星云大师。只见二老紧握双手，互相凝视，百般感慨，尽在不言中。良久，朴老才深情地说，医生们都不许我远行。其实我哪里是只为送佛舍利过来，我是要和你见一面啊！闻此言，我感动不已，朴老这是在言传身教开示我，作为大陆主管宗教事务的官员，一定要和台湾高僧以诚相待、深交朋友啊。尽管回到北京后，朴老就再没有从病床上起来，但我每次去看他，他都十分欢喜，谆谆教导我：“佛牙何所言，佛指何所指？有了佛陀慈悲、智慧的加持，能庄严国土，利乐有情，祖国统一，民族复兴，世界和平，皆大欢喜。”
还记得，朴老九十一岁时，曾手书一幅大字赠送“星云大师印可”，上面写着“富有恒沙界，贵为人天师”。而星云大师回忆，“当赵朴初居士九十几岁逝世的时候，我不能前去为他奔丧，只有亲自题写一幅‘人天眼灭’，托人带去北京，表示哀悼。多年后，我到大陆去访问，在他的灵堂前，看到我写的‘人天眼灭’还挂在中间，他的夫人陈邦织女士接待我，带我参观他的故址家园，让我怀念不已。赵朴初居士，这也是现代的菩萨。”
一个“贵为人天师”，一个“人天眼灭”。这岂止是“惺惺相惜”？实乃“星星相耀”满目辉，星汉暂灭，万里长天空寂一瞬；云霞灿烂，一代高僧光耀万年。蓦然回首 那人却在 灯火阑珊处……
（写于2月6日凌晨）
