2021年12月31日,我赶乘北京到贵阳清晨的第一个航班,去参加“天下贵州人”的新年聚会。下午三时,贵州省政协主席刘晓凯一见面,就沉痛地告诉我:刚才,中午十二点零二分,老主席,老领导龙志毅走了。他最后的路,走在省政协迎新的座谈会上……
今年“天下贵州人”新年聚会的主题,是“读懂天下的贵州人”,我演讲的题目是《让贵州的精气神气贯长虹》。我边讲边想,龙志毅,我们同为政协委员,同为贵州人,您一路走好。我这个题目,这也是为您送行啊。
龙老,已化作一股清烟远去。但他那精气神,明明还在。且往事,并不如烟。
我作为连续五届在人民政协履职的全国政协委员,回顾我直接接触、亲见亲历的那些在人民政协里作出突出贡献的杰出人物和他们的事迹,真是“日月之行,若出其中;星汉灿烂,若出其里”。
我写过一篇《我亲见的赵朴初》(发表在《中国政协》杂志2019年11期)。好多朋友看了说感动,能否再写一位政协中的共产党员干部呢?好,就再写一篇《我亲见的龙志毅》。后来也发表在《人民政协报》上。
龙志毅,1993—1998年任贵州省政协主席,此前曾任贵州省委组织部长、省委副书记等职,和时任贵州省委书记的胡锦涛、副书记丁廷模等,同在一个省委领导班子里任职。
记得1985年,我从贵州省社会科学院社会学所副所长调任共青团贵州省委书记(连升三级),就是时任省委组织部长的龙志毅代表省委找我谈话。谆谆教诲,言犹在耳。
我离开贵州近40年,每次回去,都要去看望这位老领导。他不许我叫他老领导,说你还是全国政协委员,还没退休,在全国政协干事。我也曾在地方政协干事,你就叫我“同事”吧。看望的次数多了,有时也就是向这位老“同事”问一声好,道一声平安,然后默默无语地相视而坐,挥手而别。
记得龙志毅90寿辰。他发话,不做寿,大家各忙各的事,都不要去看他,连自己在外地的儿孙都不必回来。我只好请一位画家朋友,画了一幅捧着寿桃的老寿星图,从北京托人送去,略表心意。
他在外地学习的孙子,小名游游,用手机给爷爷发去一则短信:
“祝爷爷九十生日快乐!我们大家最敬佩爷爷的莫过于三件事,也是古往今来大成者们都做的三件事。第一件是立德,爷爷廉洁正直,通过言传身教,给龙家做了榜样,让我们大家不管在哪里,做什么,都首先做到堂堂正正;第二件是立功,爷爷不管是主政贵州还是在政协期间,都给地方经济和文化发展作出了贡献,可谓是政通人和;第三件立言更不必说,一篇篇从大格局着眼,从细节着笔的小说与散文,影响深远持久,其中《政界》与《王国末日》尤为著名。祝爷爷身体永远健康!游游”
游游的父亲、龙志毅的儿子龙隆(综合开发研究院资深研究员)事后告诉我,当时爷爷看了短信说,把“主政”改一个字,“辅政”就可以了。龙隆想了想说,“主政”也通,看主什么。你老人家主持过的所在,国防工办、组织部、政协,还有一段分管文化新闻和党群,都被行内誉为有新气象。龙志毅听后,默然了。
还是这一家祖孙三代的对话,比我送的寿星图更贴切啊,我颇以为然。
立德。
龙志毅的廉洁正直,通过言传身教,不仅给龙家,也给予他工作过的许多同志、朋友,都做了榜样,我就受益不浅。
龙志毅1949年前就参加革命,那个时代的“愤青”呵!以后是一条长长的革命之路,曲折、隐忍、坚守,一路走来,官至正省,官声不错。终了,乌云散,彩云散,离休了。我对他说:诸葛一生唯谨慎,吕端大事不糊涂,这可能是你一生从政的总结?他微微点头,补充道,难说,有些事,留给历史去说吧。
龙志毅的夫人叶慎真,1950年与他同是在重庆西南团校第一期的学员,两人1952年又一起派到贵州贫困山区的“互助合作试点工作组”,遂相爱结婚,是一对典型的革命夫妻。夫人晚年长期患重病卧床不起,以至与家人由少讲、少动、少交流的“三少”逐渐成为“三不”。龙志毅和保姆一起照顾她的起居生活,直至最终。龙志毅在《甘苦与共六十年———我与慎真》的回忆录中写道:“这一段时间想得很多,有时见了慎真,竟情不自禁地伸手与之相握,一般都得到了她的热烈回应。”相濡以沫的深情,令人感动。
记得1985年我“走马上任”共青团省委书记时,龙志毅给我的赠言是记住“三个好,三勿贪”,无论当了什么“官”,都要有“三个好”:读书好,好读书,读好书,不断学习,不断读书。无论面对什么诱惑,都要做到“三勿贪”:一不贪财,钱嘛,组织上给多少就多少,个人给的一概不要;二不贪色,“君子终日乾乾,夕惕若厉”;三不贪官,组织上叫干啥就干啥,千万不能伸手要官。1990年我从贵州调北京工作,龙志毅对我的临别赠言是,到哪里都要干好,干什么都不能碌碌无为、虚度年华。我们贵州多大山,大山里长出的一根小草,给它一片阳光,也会灿烂。我真没想到,后来我竟然当了国家宗教事务局局长,一干就是14年半。
立言。
1947年,龙志毅还是中学生的时候,就开始发表作品。文学跟随他一生,一生笔耕不辍。他是中国作协会员,著名作家,他的作品有《省城轶事》《龙志毅散文选》《龙志毅小说集》《冷暖人生》《王国末日》《政界》等,都很好看。《政界》一出就引起轰动,百花出版社也大喜过望,居然再版13次,发行10余万册。盗版蜂起,难以遏止。文学评论家李国文评他的作品,“作家是史家,龙志毅把镜头对准时代的变迁,构成他作品的经;但文学是人学,在他笔下描写的一个个对象,则是他作品的纬。尤其是那些卷入社会利害、现实冲突、生活矛盾和政治漩涡中去的人物,则更是龙志毅着力刻画的主体。”我特别喜欢看龙志毅忆旧事、怀故友的散文、随笔。他90岁写的《读熊庆来传笔记》,我读后的感受是“看似白描,笔蕴惊雷。忆皆往事,令人唏嘘”。
前不久他的一位老部下、也是我的老朋友病逝,年已91岁且曾患过脑梗塞住医院一月有余、还未完全恢复的龙志毅,马上写了篇《往事已如烟》的怀念文章,在《贵州政协报》上发表。看了,令人感动。就在前几天,龙志毅又写了篇《彩电轶事》。我推荐给全国政协文化文史和学习委员会的驻会副主任刘晓冰,这是一篇珍贵的“三亲”史料啊。很快,《人民政协报》发表了,编辑还问我要龙志毅的卡号和身份证复印件,说是要打稿费。我笑言,发这点“束脩”也要折腾啊?
12月31日晚,我匆匆赶去向龙志毅遗体告别,竟轻轻问他,龙老,您收到稿费了吗?问完,不禁潸然泪下。这位贵州人,这位政协人,“真诚得坦然,平凡得伟大,这样一代人,淡出已如烟”。
立功。
龙志毅无论“辅政”还是“主政”,确是走到哪里都“政通人和”。果然“政声人去后”啊!我因作为全国政协委员履职多年,有一次去看他,就戏言我也“垂垂老矣”,但“老干部,不要怕,还有人大和政协”,我还在政协干着呢。曾经光华内敛,游刃有余,从容、稳健、遒劲,而今却也老态龙钟的龙志毅,杵了拐杖,一身棉睡衣,送我出门时,却突然自言自语地说,到政协可不是老了来混日子的,我要你叫我“同事”,就是记住你还在政协“干事”,还应该多“干事”。政协委员中共产党员的修养,也是一种党性修养,是终身的修养。干事干事,干过政协工作后回首往事,也不能因碌碌无为而羞耻,因虚度年华而悔恨。这话耳熟能详,是我们年轻时就常读的《钢铁是怎样炼成的》一书中主人公的话啊。
受此启发,我后来写了一篇《一种特殊的党性修养》,讲我们作为参加政协的中共党员委员,也要有党性修养,要继续多干事,干好事。此文发表在《人民政协报》上,汪洋主席看了,批曰“挺好”。后来,又在我写的《来吧,一起读书》一文上批到,“小以见大,文以见长,自成一体,贵在有恒”,我想,也是在鼓励我“小文不小”,继续干事啊!
记得那天龙志毅还随手给我一篇他写的有关政协的文章,请我“指正”。我回去细读发现,我们现在强调的“在新时代推动人民政协制度更加成熟更加定型,需要从理论和实践的结合上,进一步明确地方政协的职能定位和主要任务,探索地方政协作为专门协商机构的制度机制”(参见叶小文《新时代地方政协的新使命》一文,载5月22日《人民政协报》),这样一个大题目、一篇大文章,当年作为省政协主席的龙志毅,就已开始了有益的探索啊。虽然是写政协工作的文章,一口气读下来,仍然是文如其人,朴实厚重,一样的“看似白描,笔蕴惊雷。忆皆往事,令人唏嘘”,一样的“真诚得坦然,平凡得伟大,这样一代人,淡出已如烟”。
不,往事并非如烟,青史可资存鉴。
龙志毅的这篇《我在省政协五年的探索之路》,我推荐给《人民政协报》发表了,又特地收入现在“全国政协委员读书笔记”系列丛书中我写的一本《处处书友遍地书》(中国文史出版社2021年出版)中。龙志毅给我“一定要站好最后一班岗”的激励和鞭策,自不在话下。那天这位老政协“同事”说的“干过政协工作后回首往事,也不能因碌碌无为而羞耻,因虚度年华而悔恨”,似还在我耳边回响。
在我们政协委员中,在我们贵州人中,在我的老领导老朋友中,也是“日月之行,若出其中;星汉灿烂,若出其里”。数不完的杰出人物,说不尽的龙志毅。
写于2022年元旦。