归来

出狱当日，张母把他径直带到我家。年纪，比我大哥稍长，约在三十上下。那时我五岁半，在念私塾，他的衣衫鞋帽，毫无记忆，啊不，可以肯定地说，没戴帽子，就一个光脑壳，锃亮。那时小孩子和老人多剃光头，青壮年一般是分头，所以我入眼不忘。脸是白净的，鼻梁尖尖，眉毛乌黑。进门就给祖父磕头，泥土地，磕得咚咚响。

我家堂屋摆着一张八仙桌。祖父设宴，庆贺他平安归来。在座的，有塾师陈老先生，有邻居周大汉子，有他的母亲，另外四位，也都是街坊，有做豆腐的，有开磨坊的，有经营旅社的，有摆杂货摊的。姓名，原本叫不出，现在更是连面孔也模糊了。

席间，祖父讲起四维先生幼时如何聪明，是街上数一不数二的神童，读复兴小学，被教他的唐老师看中，认为孺子可教，精心栽培。尔后，陈洋大地主陈伯盟相中唐老师，聘他为家庭教师，唐老师提出的唯一条件，带学生张四维同去，陈伯盟答应了，唐老师没有孩子，就认四维为义子，两人一起去了陈洋，同吃同住。这唐老师是他的贵人，一直把他培养到读大学。

祖父又讲到四维先生的父亲张之彩，是他几十年的好友，在合德开个小吃店，通文墨，讲义气，彼此很合得来。民国二十八年日本鬼子到合德，他和张先生一起避难，临时抓了他店里两瓶烧酒、一坛咸鸭蛋。后来，又一块儿带头集资，优抚抗日战士家属。民国三十四年日本鬼子投降，他却不幸过世。

说到这儿，满座唏嘘。

话题兜转，周大汉说：四维参加了傅作义部队，担任文化教官，这一步大错特错，一失足成千古恨。不过，傅作义主动投诚，北京和平解放，四维没上过战场，没放过一枪，论理，也没有多大的罪，是不？

陈老先生接话：是没有多大的罪，所以才仅仅关了一百天。听我家老二讲，政府有人发话，将四维关起来，半是惩罚，半是保护。大家晓得，改朝换代，在这转折的当口，政权尚未巩固，政策尚未到位，老百姓热血沸腾，情绪激动，矫枉过正，是免不了的，四维要是留在外面，难保没有生命危险。

四维先生站起来，一个劲地向众人拱手：我参加了反动派的军队。我有罪！我有罪！

我在里屋翻书，大人的讲话似听非听，似懂非懂。过了一歇，他的儿子长庚找了来——小我一岁，圆头圆脑，探头探脑——儿童与儿童天生亲近，没一刻，我就与他在门外的小花园玩起抓蝴蝶。

紧邻

小洋河扩宽，桥南街许多靠河的住户迁移，我家向南挪了六七十米，名西兴街，西边有一条小河，选择沿河而居。四维先生搬在我家斜对面，隔着一条五六米宽的土路。

成了紧邻，四维先生三天两头来我家坐坐。

在祖父，既是世谊，又是看着四维先生长大的。

在四维先生，周围俱是做工务农人家，缺少共同语言，唯有我的祖父、父亲、大哥，是知识人，聊可作一夕之语。

四维先生来了就拣门口坐，门是敞开的，碰到祖父，就聊前朝后汉，碰到父亲，就讲乡下奇闻，碰到大哥，就谈古今话本。

那一日晚饭后，四维先生带着他的儿子长庚过来。祖父从长庚之名谈到李白，从李白谈到白居易，谈到唐明皇，又谈到大清朝。祖父说，风水学讲究望气，事实上，国家有气数，人也有气数。祖父举例，清朝初起，横扫中原，气吞万里如虎，这就不说了。当其鼎盛之秋，康熙帝活了六十八岁，生下五十五个子女，乾隆帝活了八十八岁，生下二十七个子女，气数正旺。而到了末期，同治、光绪、宣统三朝皇帝，竟连一个子女都生不出，可不是气数已尽。

我在一旁做作业，听到谈皇帝，来了神。那晚放学，一个高两级的男生跟我炫耀学问，他说：“有本书上讲，皇帝身高三丈六尺。”

这怎么可能？我表示反对。书上说过“三尺童子”，我是三尺多一点，皇帝倘若有那么高，是我的十倍哪，比楼房还高（我见过的楼房只有两层）！

“皇帝是人上人嘛，”对方强调，“所以长这么高。”

皇帝长这么高，那房子得有多高？

“金銮宝殿啊，要多高有多高，高耸入云。”

椅子呢？

“配套的啦，普通椅子约身高的三分之一，皇帝坐的是龙椅，齐腰高，足足两丈，凡人爬不上去的。”

照这么说，皇帝骑的马得有大象那么高大。

“比大象还高大，龙马。”

那皇帝身边的官员呢，有多高？

“官愈大，人愈高，这是原则。”

那老百姓呢？

“老百姓永远是老百姓，就像你看到的小镇上的居民。”

我不信，皇帝再高，也高不到三丈六尺。但我只见过戏台上的皇帝，那是老百姓扮演的，不算数，真正的皇帝长啥模样，不知道。

结果是，我无法说服他，他也说服不了我。

趁这机会，我向四维先生请教，他去过北京，也许见过皇帝。

四维先生笑了，他说：“我真的见过末代皇帝溥仪，是照片，不是本人，看上去，和我们普通人一般高。”

我的观点得到支持，很高兴，接着问：“那个四年级的男生硬是说，有本书上写皇帝身高三丈六尺？”

“如果有书那么写，一定是写书人的信口开河，散布封建迷信。皇帝，大臣，高的是地位，不是身材。”

这是个见过大世面的人，也是个有大学问的人，在我的心里，从此就成了祖父之外的第二大权威。

启蒙

又一日，四维先生来串门，见我在翻《封神演义》，问：“你都读完了吗？”

“翻了无数遍了。”我说，颇为自豪。

“那你记得方弼、方相吗？”

“记得，保护殷郊、殷洪的两位镇殿大将军。”

“他俩是多高？”

“这个，倒没留神。”

“你翻翻看。”

我翻了，天啊！方弼居然身高三丈六尺，和那位四年级男生说的皇帝一样高。他的弟弟方相矮他半头，也有三丈四尺。

“这是小说，不靠谱的。”四维先生讲，“但也不妨当故事看。身高力大，这是一般规律，纣王用其所长，让他俩看守金銮殿的大门。

“不仅力大，勇气也惊人。你都看到了，纣王无道，听信妲己谗言，要加害两位王子。满朝文武，敢怒不敢言。关键时刻，只有方弼。方相各自背负一位殿下，反出朝歌。

“力大是力大，豪勇是豪勇，只有这两点，还不足以成大事。方弼、方相救人没有救到底，半路与两位殿下分手，跑哪儿去了？到黄河渡口，干起打劫的勾当。后来被黄飞虎劝反，投奔姜子牙，闻太师摆十绝阵，方弼兄弟俩初次出战，就死球了。

“你再翻后面，《封神演义》还写了一位大汉，叫邬文化，身高数丈——究竟是几丈，没有明说，反正不会矮于方弼——他代表纣王军队出阵，书上形容说恍似金刚一般撑在半天里。姜子牙派出的是龙须虎，邬文化嫌他矮小，嘲笑说‘哪里来了一个虾精？’龙须虎大怒，抖手发出一块石头。邬文化挥起排扒木，狠命打将过去，没有打到龙须虎，扒钉却插入土中，足有三四尺深。邬文化急待拔出钉扒，大腿连腰，已着了龙须虎七八块石头；好不容易转过身，又被打了五六下，招招都直奔他的下三路。邬文化长那么高，打仗又不是打篮球，光高没用，不一会，叫龙须虎打得遍体鳞伤，狼狈逃跑。”

四维先生没有忘记上次的话题，他是借身高发挥，告诉我，身高力大，仅仅是相对优势，绝对优势，还要仗功夫和法术。

我脑瓜哐啷一声，开了窍。大人常说“人小鬼大”，同样的道理，人矮也必有奇术，否则上不了阵。《封神演义》就写了个土行孙，身高不过四尺，和我差不多，却仗着捆仙绳，擒了身高一丈六尺、拥有一大堆法宝的哪吒，又仗着土遁，胜了长着三只眼，又会七十二变的杨戬。

回想起来，这是四维先生给我上的第一课。

一语师

五十年代初，夏日晚间乘凉，流行讲故事。

地点：我家门外的一处空地。主讲者：四维先生的母亲，俗称张四奶奶，以及我的大哥，名玉阶。

我曾经误以为张四奶奶是大家闺秀，她是典型的瓜子脸，配上一双会讲话的杏眼，一个挺直的鼻梁，一张古人比喻为樱桃的小嘴，而且还识文断字，出口成章。听她讲了几晚故事，清一色的荤段子，比下里巴人还下里巴人。问祖父，方知是小家碧玉，原在穷人堆里长大，因系独生女儿，家里拿她作男孩养，供她念了几年书。又因为丈夫开小吃店，交往的多数是三教九流人物，满耳灌的，尽是江湖俚语，飞短流长。

大哥完全是书生的路子，凡讲必有本，不出他平时读过的闲书。比如《隋唐演义》《济公全传》《彭公案》，并非从头讲到尾，而是挑着说，拣吸引人的故事。这晚，他讲的是姜子牙在渭水钓鱼，见着樵夫武吉，子牙给武吉看相：“你左眼青，右眼红，今日进城打死人。”

武吉担柴进城，遇着文王出行，路窄人挤，将柴换肩，一头塌了，扁担翘起，恰恰打死一名门军。文王判其杀人偿命，遂“画地为牢，竖木为吏”。武吉以寡母在家、无人照料为由，打动大臣散宜生，尔后散宜生又说服文王，暂时放他回家，待处理好老母后事，再来服刑。老母给武吉出主意，姜子牙既然能断生死，必然另有免灾之术。由是引出子牙帮武吉改运、文王惊遇高人、渭水亲访子牙，并聘子牙为丞相等出大戏。

是晚四维先生在场，此等场合，他只带耳朵，不带嘴巴。当大哥说到子牙拜相，年近八十，他破例插了一句：“大器晚成。”

我不熟悉这个成语，唯本能地心神一凛，觉得这四字很有斤两，像铜鼎，像泰山石，像滚地雷。

数日后，再见四维先生，请教“大器晚成”的含义。

四维先生说，语出老子《道德经》。他当即掏出钢笔，在一张白纸上写下原文：“明道若昧；进道若退；夷道若纇；上德若谷；太白若辱；广德若不足；建德若偷；质真若渝；大方无隅；大器晚成；大音希声；大象无形；道隐无名。”

老子的话，不同于我以前读过的孔子、孟子，有一种俯瞰世界的超然，似乎他站得特别高，特别高，在云霄之上。

顺便插一句，几十年后见到三星堆出土的铜人，我第一反应，就是他像我心目中的老子 。

成语有“一字千金”，我觉得老子的话就值这个数。

成语又有“一字师”，我觉得四维先生就是我的“一语师”。

鲁迅之外

小学五年级，开始有作文课。

一次描写“你最熟悉的人物”，我写的是四维先生。

我写他的外貌：中等身材，国字脸，目光清亮，鼻直而尖，方口，处处透出聪慧。

行为举止：日常蓝衣蓝帽，走路低头弯腰，默默无声。因为从前走错过一步路，以后的步子，总似趔趔趄趄，摇摇晃晃。

学问：上至天文，下至地理，仿佛什么都懂，写得一手漂亮的毛笔字，会刻印章。

刘老师上课讲评，提到我的作文，指出：题目是“我的邻居”，但是交待得不清不楚，邻居姓什么名什么，家庭出身是什么，社会地位是什么，都没有写，显得云山雾罩，让人摸不着头脑。

自打写作文以来，四维先生总是不吝指点，比如文章要作三段论，最好四段，即古人要求的起承转合。比如开头要别出心裁，引人入胜，结尾要统括全篇，令人回味。

这一篇“我的邻居”，他自然也看了。

我面红耳赤。

为什么不写主人公的姓名？这个，我想他比我敏感，他属“四类分子”，名字见不得光。

“那么，您的成分是？”我小心翼翼，唯恐戳痛他的伤口。

“家庭出身贫农，本人成分学生。”他答。

“参加过国民党吗？”我避开他的目光，等待他出汗。

“没有。”他爽快回答，“那时年轻，起先想的是打日本，后来内战，一开始就站错了队，退不回来了。我有罪，对不起国家，对不起人民。”

对于相互间的频繁交往，我有过犹豫，政治运动日紧，怕给自己带来麻烦。

父亲说：“他肚里还是有文水的，你是买他的猪，又不买他的猪圈。”

又说：“也幸亏有他这个人，让你懂得时势比学问更重要，走路要抬头，向前看，向远处看。”

唯唯。

下一次四维先生来，还是谈作文——只要祖父不在，他总是跟我说话——其间他谈到：“民国时期的作家，我最喜欢两位，一男一女。男的是鲁迅，真正的斗士，敢讲话，看问题，一针见血，痛快淋漓。女的是……”话到喉咙，又咽了回去，他没有说出名字。

那女作家究竟是谁呢？既然与鲁迅并提，一定是出类拔萃的，他既不说，必然有疑虑，以后，等机会再问吧。

事实是，直到高中毕业，离家，去北京读大学，我也没有再问。心想，作家属于社会，真的好，他不说，我迟早也会碰到。

运动来了，四维先生遭遇抄家，抄走两百多本书。那里边，应该包括鲁迅和那位我尚猜不出名字的女作家吧。

后来，我就遗忘了这事。

近来动笔回忆四维先生，到处查找资料。几经周折，终于在合德镇档案办查到一份“关于张四维同志落实政策的决定”（1985），文件载明：在两次“破四旧”运动中，抄走张四维同志古书六十四种计二百五十一本，字帖二十八张，字画四幅，印章料五十至六十小方，以及照片等物。均已损失，无法查找。根据有关政策，并征得张四维同志同意，研究决定，补偿人民币二百元。

呜呼！那位他没有吐露姓名的女作家，也就成了我心头永远的谜。

蓬荜生辉

吾国习俗，春节，家家都要贴春联。

有钱的，上街买印刷品。

有文化的，自己编词，自己书写。

没钱又没文化的，有人干脆贴两幅红纸，不着一字，自有春色盈门；也有人拿茶盅盖当模具，在红纸上印出一溜黑圈，状若祥符。

祖父、父亲皆善楷书，写春联是份内的事。大哥后来居上，楷书更见风范，印象中，我读小学后，每年写春联的活，都由他包干。

四维先生加入五金社，在街上为人刻章，书法是其擅长。若要比较，大哥的楷书中规中矩，古色斑斓，四维先生的楷书奇正相生，亦炫亦雅。

寻常百姓哪管书法技艺，只要看着顺眼就行，每到年底，请大哥写春联的络绎不绝，有红纸的拿红纸来，没有红纸的，吱句声就行，大哥是来者不拒，有求必应。

人间最乐的事，莫过于为别人添喜，大哥逮到这机会，自是当仁不让。

小可不才，自打上了初中，居然也有人请我撰写春联。中学生喔，在小镇人眼里，就是秀才。秀才的字，当然是作得门面的。

老实说，四弟的字，比我更好，只是他还在读小学，属于童生，暂时轮不上。

四维先生怀才不遇，独守寂寞，他的书法再好，也没人问津，恐怕白送，也没人敢贴吧。我很纳闷，四维先生日常为单位刻公章，为私人刻印章，名正言顺，堂而皇之，怎么到了写春联，就划出楚河汉界了呢？

四维先生住在我家斜对面，房子坐北朝南，后墙对着小街的马路，开两扇小窗，这是很别扭的。西兴街不大，三百来米，他家是西首第二户，从他家向东，临街三四十户，除淮剧团宿舍是围墙格局外，其他人家，都开有北门，一是有头有脸，眉清目朗，二是气流畅通，光线敞亮。他的家，不仅以后墙朝街，连向南的门，似乎也比别家的小，走进去，幽蔽，昏暗，滞闷，让人喘不过气。

有天，父亲打量四维先生家的后墙，跟我说：张先生哪，小时候叫张福基，一个本分的名字，后来书念多了，志向大了，改成四维。你不懂吧，出自管子的话，“礼义廉耻，国之四维”。这名儿当然好。无奈命薄，压不住，到头来，维字变成本来的含义：绳索。四维就成了四面罗网。

这是父亲的感慨。

某年春节，一大早，四维先生登门给祖母、父母拜年。午后，我代表家人回拜。进得门，我一下子惊呆了。但见四壁，包括内室，包括梳妆台，挂满了春联，一派红光弥漫，阳气蒸腾，恍如搞春联展览——好多年之后，每一想起，都会连带想到某位国画名家笔下的“万山红遍”。

真个是蓬荜生辉。

再看，书桌上，长子磨墨，次子裁纸，妻子怀抱幼儿在旁观看，四维先生一手端着酒杯，一手拿着毛笔，大有“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲”的气概。

一家人欢欢喜喜，一笔一浮生，一联一世界。

即便是有污点的人生，也同样有权享受万象更新的天宠。

见我痴痴出神的样子，四维先生开口：“你喜欢，就挑一幅。”

我巡视一周，挑的是“玉宇祥和春煦煦；华堂吉庆乐融融”。

因为，“玉”字和“华”字，正应了我家两代的辈分。

二次启蒙

六四年我上北京读大学。“文革”，曾回乡一年，逍遥复逍遥。彼时，四维先生已新冠“牛鬼蛇神”，擦肩亦只能佯装不识。

七十年代我在长沙工作。一次回乡探亲，形势松动，特意夜访四维先生。叙旧之余，告诉他：长沙马王堆汉墓出土了帛书本《老子》，在原本“大器晚成”的位置，显示的是“大器免成”。

“你怎么看？”他问我。

“没研究。”我老实回答，“报上有争论，有人推测，免是晚的笔误，少写了一个日字旁；有人解释，免是晚的通假，正确的写法还是大器晚成；有人强调，晚是免的通假，老子的本义就是大器免成。说来说去，还是认为‘大器晚成’是正本。”

四维先生没有表态，他说：“我琢磨琢磨。”

三天，或是四天后，四维先生来找我，说：“根据老子讲话的前后文考虑，还是‘大器免成’正确。他把老子的全文念了一遍，解释：“每一句讲的都是对立统一，相反相成，唯有‘大器晚成’四字例外。你没看出来吗？按行文逻辑，此句应为‘大器天成’或‘大器浑成’，借一个‘天’或‘浑’，搭配前句中的‘无’与后句中的‘希’，‘免成’是‘天成’‘浑成’的同义。”

有道理，大有道理。

四维先生继续剖析：“纵观老子的学说，‘故道大，天大，地大，人亦大’，他是把人这个‘器’，排在了‘四大’的末尾。‘人法地，地法天，天法道，道法自然’，他指出自然又大于位列‘四大’之首的道，是时空中最大的‘器’。‘大直若屈，大巧若拙，大辩若讷’，这是老子惯用的修辞手法，体现了他擅长的正亦反、矛亦盾的辩证思维。‘天地无人推而自行，日月无人燃而自明，星辰无人列而自序，禽兽无人造而自生，此乃自然为之也，何劳人为乎？’这是老子对自然，也即宇宙规律的直观性诠释。”

据此推断，老子的原文，是大器免成。

四维先生又大大发挥了一下——提醒读者，这之前和之后的叙述，都是笔者根据记忆归纳整理，不可能是原话——他说：

“大器晚成，说的是大才的晚熟，落脚点在时间。大器免成，说的是真正的大器，天造地设，鬼斧神工，以其不自生，故能长生，以其无成，而无不成。

“大器晚成，是着眼于人的有限视角。

“大器免成，是着眼于宇宙的无限视角。

“一字之差，失之毫厘，谬以千里！”

“落魄居尘迥出尘”，四维先生讲话的口吻，完全像一个才高八斗的老教授在给愚笨的学子抽丝剥茧，条分缕析。

四维先生是真正有学问的，可惜，落在了敝镇的小小五金社，“天荒地老无人识”。

——这是对我的第二次启蒙，也是给我上的最后一课。

备注

最后一面，是八十年代初，我在中国社科院研究生院读研，趁假日回乡。

四维先生已经“摘帽平反”，调到合德镇编史办公室，并当选为县政协委员。

人逢喜事精神爽，他老人家诗兴大发，多年的积愫倾囊倒箧而出。印象最深的，是一组《寄海外黄埔诸友》。

录一首如下：

怀仇藩同学

钟山风雨罢东瀛，往事如烟忆旧情。

野猎雪原朝试马，挑灯甲帐夜谈兵。

是非已列千秋史，胜负休争一局枰。

松柏不剪衡宇在，回来乐聚庆昇平。

其注释曰：“仇藩与我为黄埔军校同学，上海解放后调去台湾，现任台某部司令。”又注：“1946年，我们奉命去南京国防部，听候改编分配，拟参加联合国日本驻军，后因局势紧张，不果，转调东北。”

据此可以判断：四维先生读过黄埔军校（在政协委员的登记表上，文化程度一栏填的是大学），曾服役于东北，尔后转调北京（此为推测）。

我的邻居，没有施耐庵，没有吴承恩，没有曹雪芹，虽然前两位是我的苏北老乡，后一位也是南京生，南京长，毕竟离我太远，像天外的云——天地不仁，好歹给我送来了一位四维先生，他破帽遮颜，半生落拓，微贱如蚁，但正是这样一个不在册的潦倒汉，在我求知求学的途中，至少有两次，引爆了我思想的火花，源于《封神演义》，终于《道德经》，起于优势的相对与绝对，止于“剑拔沉埋更倚天”的大器免成。这样说吧：没有我，他还是他。没有他，我就不可能是今天的我。我的气质、眼光、味道，一定在某种程度上——当然不可能是全部——潜移于他的默化，顿悟于他的醍醐，想赖都赖不掉。

他是一部大书。

回到当日，我口拙，不善表达，勉强蹦出一句：“祝贺您大器晚成。”

“哪里，”他摆手，“也就是枯木逢春。”

“在这儿能用大器免成吗？”

“绝对不能，那是圣人的境界，高不可攀。”

我却来了兴致，请他刻一方闲章“大器免成”。

四维先生改天就刻好了，是篆书。

闲章嘛，就是给生活松绑，赋予一己暂时的自如自在。放着四维先生这等篆刻高手，我一直想着请他刻一枚图章，至于刻什么内容，始终未定。那天福至心灵，斗胆提出刻“大器免成”，既感恩他对自己的两次启蒙，也提升个人的生活品味——果不其然，在尔后的日子里，每当工作劳倦，烦闷纠结，我就把这枚闲章拿出，在书籍或纸张上啪啪钤它一气，心情顿时宽泛起来，天地间一片亮堂。