论文写作对于提高个人科学研究水平至关重要。必须持之以恒，忔忔努力，方可有所前进。在论文写作过程中，有些问题必须注意，大略有如下十项。所以选择“十项”，也是为了符合吾国习以“十”为全之俗，如某地十景、十全大补之类。这样选择之后，发现“全”可能是全了，但重点却没有突出，对于每个人的论文写作而言，重要的、切己所需的也就是一两个问题，哪里能有十个？这些问题并非我的经验之谈，其中许多只能说我经历过、走过弯路之后的教训。这些问题也不是文豪们所深恶的“文章作法”，而只是写学术论文时应当注意到的几个要点。需要说明的是，这些项的内容是就一般情况而言的，不同的人必须具体对待。孔子云“学而不思则罔，思而不学则殆”（《论语·为政》），若说“要点”，学、思，就是两个最核心的要点。这两点所涵盖的范围非常广泛，我们所说的“十个问题”，无出其外者。
一、博览群书，丰厚知识素养
知识的积累，是认识能力和水平得以提高的保证。此道理犹登高望远，只有博览群书才能使自己的学术视野扩展，才能使自己学识的深度与广度有所加强。可以举学术大师钱锺书先生的读书情况为例来进行说明。
钱先生的《外文笔记》有35000多页49册。钱著《谈艺录》《管锥编》等名著，就是建立在博览群书基础之上的成果。杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》：“读书破万卷，下笔如有神。”须臾间之所得，乃是日积月累之偶发。摆在我们面前的书是永远读不完的，就论文写作而言，就要先读那些与自己选题相关的书，这些书当然要以传统的学术经典为主，而不应当是漫无边际的浏览。
二、开动脑筋，慎重选题
心中要有一个目标，那就是明确应当选什么样的题目来写文章。大概说来有如下的特点，首先，要有创新点可以开掘；其次，相关的材料自己能够驾驭；再次，题目的容量比较合适。总之，初步选中的题目要再思索其可操作性，不适合者，尽快调整。论文选题可以用勘探队找矿来比喻，题目不可仓促决定，而应当多方寻找，要有踏遍青山的刻苦精神。走遍山山水水，才能找到所要的宝藏。这是要付出辛勤努力之后方可到达的目标，不是拍拍脑袋，灵光一闪就能找得到的。有的同学纳闷，为什么别人能找到，我却不行呢？这大多是因为没有踏遍青山的缘故。
论文选题，首先考虑自己感兴趣的题目。有了兴趣，才会有较大的研究动力。还应当要多选几个题目，经过详细的调研，来比较这些题目的可操作性、学术价值等方面情况，再作决定。有人说一个好的选题就是论文成功的一半，现在看来，是有一定道理的。
三、恭敬认真地总结相关的学术史
总结学术史，是对于历史与学术的尊重。这实际上是史源之学的锻炼。严格说来，每一项选题都有其学术研究的源与流，新出的甲骨、金文、简帛等材料的研究也不例外。对于前辈和时贤专家的研究，我们应当满怀敬意地向他们学习；对于他们的研究，既不要迷信，也不要误解或曲解（误解是水平问题；曲解则近乎诬蔑）。陈垣先生很重视“史源学”。他批评《康熙字典》“左”字条误引《史》《汉》的“右贤左戚”，说道：“此以意妄改古书之显著者也，学者应垂为厉戒。”
“垂为厉戒”之事，莫过于杜绝抄袭。抄袭有“显”与“不显”之别，但性质是一样的，皆为偷盗和窃取。文章写得不够好，那是个人水平问题，但抄袭则是品德问题。《大学》载：“曾子曰：十目所视，十手所指，其严乎！”抄袭行为是要受天下之人批判的，稍有道德良心的人都会谴责抄袭行为。总结相关的学术史，不是列出若干篇目的论文或著作就算完事，而是要仔细分析前人相关研究所达到的水平，以及尚存的问题。这就要有所选择，选取提出某一论断最早者、论述此一问题最为权威者，来进行讨论。
只有恭敬认真地总结相关研究的学术史，才可以为自己文章的学术创新打下坚实的基础。
四、放飞思想，抓住自己思想的闪光点
钱锺书先生说：“零星琐屑的东西易被忽视和遗忘；自发的孤单的见解是自觉的周密的理论的根苗……眼里只长篇大论，瞧不起片言只语，甚至陶醉于数量，重视废话一吨，轻视微言一克，那是浅薄的庸俗的看法。”所谓“微言”，即精深微妙之言，是流星划过思想的天穹。这个光辉必须书之于纸，琢磨于心。千锤之，百炼之，然后方可谓“偶得之”。古人很理解这个思想飞跃的过程，说道：“文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色。其思理之致乎！”又说：“独照之匠，窥意象而运斤。此盖驭文之首术，谋篇之大端。”所言“独照”，当即突破难题、视而通之（“视通”），亦即思维之光照亮幽暗之处。古今学者，夤夜披衣而起所伏案疾书者，往往就是其思想的闪光点。
五、腹稿粗具与谋篇布局
思想的闪光点往往是文章的中心与主题所在，所以作文之前要多琢磨如何把这一主题讲清楚。自己理不清楚的问题，文章里也是不大可能讲清楚的，以己之昏昏绝无可能使人昭昭。古人云“胸有成竹”，是讲绘画的，其实用在文章写作上也很合适。
《庄子·徐无鬼》：“郢人垩慢其鼻端若蝇翼，使匠石斫之。匠石运斤成风，听而斫之，尽垩而鼻不伤。”只有反复练习，方能有匠石之得心应手。所谓“得心”，就是在正式写作前对于自己所写的内容要有一个大概的设计，要用一些时间多考虑一下如何开头，如何进入主题。这犹如高楼建筑前一定要有一个设计图，方才能够开工建设。这个考虑的过程，有时是会很困惑、很难受的，可能达到寢食难安的地步。问题想透了，谋篇布局就是顺理成章的事情。写作论文的畅快之感常在困惑之后。
六、围绕主题，深入开掘
顾颉刚先生曾用“竭泽而渔”，来形容汇集史料的齐全。汇集了丰富资料之后的工作，就应当把这些材料架构起来。架构工作的要点，就是要在开掘主题上下工夫。试以王国维名作《殷卜辞所见先公先王考》为例予以说明此问题。此篇讲殷先公“夋”，先汇集了其所见到的卜辞中的全部字例，概括出其基本字形为“图片”, 又汇集了彝器铭文中的这个字“图片”指出其在金文中一定要读为“羞” (证明了这个字的古音) , 再引《说文》戈部的“图片”, 这才由古音韵学的图片、羞、柔三字古音同幽部而字通的道理, 说明甲骨中所载这位高祖, 即高祖图片, 然而问题并没有到此为止，因为卜辞里称高祖者仅有王亥、大乙，而又是殷先祖之最为显赫者，所以王国维又推断这个人一定是殷人高祖（《屯南》4526片有“高祖图片”的记载，证明了其推断），而文献记载殷人始祖是帝喾。随后又汇集了文献关于帝喾的记载，并且特别指出《太平御览》引喾名作逡，《史记》正义引作“夋”，《山海经》作“帝俊”。再指出，《礼记·祭法》谓“殷人禘喾”，禘为祭始出之祖之祭，所以喾为殷人之始祖，《史记》已有明文。我们可以看到王国维的论证是围绕主题步步深入的方法，其主题就是甲骨文记载的这个人是为殷人的始祖。而他论证的要旨是“《世本》《史记》之为实录，且得于今日证之”。这正是他所提出的二重证据法之精髓。
七、疏通逻辑，通言畅辞
文章应当有逻辑性，简言之，就是把话说得明白。一篇文章，道理讲得清楚，其逻辑一定是清楚明白的。文章的见解（亦即创新之处）明确以后，就应当把它证明，这个证明的过程就要有理有据，层层深入，一环扣一环地把创新之处证实。如果讲道理的时候，说不通，那就是逻辑方面有了问题，遇到这种情况，就要考虑创新之处可否成立，若还坚信能够成立，那就再找证据来说明。疏通逻辑的关键在于理由充分，把路开拓得宽宽的，纵然是曲径通幽，也一定是顺畅的，如果有不可逾越的障碍，那么不管是大路抑或是曲径，就都是走不通的。文章的底气在于理由充分，如果理不直，那是不可能气壮的。
逻辑的通畅还在于要把道理完全讲清楚，不应当是不完备的。例如，曹娜《论“文胜质则史”之“史”》，先分析了历代注疏家的解释，再说明史官、史书说及巫史说的不合孔子观念，最后归结为这个“史”字可以理解为“使”，道理说到这里，逻辑上都还是顺畅的，可以说逻辑上都是可以成立的，但路还没有走完，尚未到过证明创新的终点。因为孔子的原话是将文、质对应来说的，“野”与“史”也当是对应而言的。曹娜文章没有证明与“野”对应的“史”必当读若“使”。因为这篇文章的逻辑之路未到终点就停止了，路没有走完，所以说这篇文章算是功亏一篑。
从打腹稿开始，直到写完，应当不断地审视逻辑是否通畅的问题。在荆棘中修出一条路就是疏通逻辑的过程。可以说，有创新意义的文章大都是在荆棘中修路，如果摆在你面前的是一条通途大道，那就很可能是前人走过的路。当然，前人走过的路还可以再走，但要这样的话，你的创新之处的难度就必然加大，需要更多地学习、思考、锤炼。
八、画龙点睛，确定题目
文章的标题犹如人的脸面，弄得不好便会面目可憎，让人厌恶。但又不可一味追求“轰动”“亮丽”的效果，而不顾论文的实际需要。有的专家用“标题党”来批评只追求题目光鲜而不顾文章需要的现象，是很正确的。具体来说，应当是该亮丽时就亮丽，该平实时就平实。
文章的题目必须与内容相符合，不能画一条龙点了个狗眼睛。有的同学这方面的功夫还是不错的。例如李婵娟写的《“与晋执乱，与楚为好”——春秋中期秦国邦交历程考论》，秦国邦交策略的转变对于春秋列国政治局势甚有影响，这个转变的历程过去研究不多，这篇文章以清华简《系年》的这两句话为题，恰到好处，此篇论文的结尾仍以此作结，有了首尾呼应的效果。
九、论文当以学术创新为主线
现在写文章大家都注意到学术创新的问题，都知道一篇好文章必须有学术创新。但大多苦恼于不知道该如何创新，我也长期为此一问题所困惑，历经长期困顿，走了许多弯路，才渐渐悟出一些道理。学术创新必须在认真学习前人研究成果的基础上进行，对于某一问题的研究，必须知道前人已经达到了什么高度，有何卓识，在此基础上方可提出自己的不同认识。如若没有这个基础，就来空发议论，那只能是沙滩上起高楼，只能是无根之谈。再一点就是要使自己的新观点、新思维能够站得住脚，有史料和逻辑论证的支撑，唯有如此才可让人信服，才能算有了创新。还有一点就是创新必须有实质性的学术研究进展，如果自己的新看法和前人的研究结论相比较，只是只言片语的区别，那就不能算创新。例如，在过去的研究中，“整合”“视阈”一类词语尚未出现，若你现在使用了，这只是用了新词语，算不上你有了学术创新。以前曾有一位同学跟我辩论，说自己的用了“规律”这个词，而古人没有用过，所以这一定是个创新，我告诉他，古人历来用“道”来表示，已经有了“规律”这一观念，你采用了现代的名词来说明问题是可以的，但算不上真正的学术创新。创新一定是具有相当学术意义的新发现新认识，甚至是推动了某一问题学术研究的成果，才可称为学术创新。
十、论文必须认真修改，方可定稿
论文初稿完成后，要有一个修改的过程，不要急于拿出去发表。我念研究生的时候，赵光贤师曾经谆谆嘱咐我，一篇文章写完了，不要拿出去，要先放在抽屉里，过上三五个月拿出来认真读读，找出错讹之处而改之。这样改了之后还不要拿出去，还是要放在抽屉里再过上三五个月再修改一遍。如是再三，文章方可呈现于世。我自己悟到，赵先生的语重心长的话，是委婉地对我急功近利的论文写作态度的批评和告诫，是在对我急躁粗疏的毛病的针砭。
论文如何修改呢？我想大概有以下三个方面，其一是删除枝蔓，突出主线，删掉可有可无的段落和语句。其二是查改“硬伤”。所谓论文的硬伤不光是常识性的错误，而且还应当包括引征材料的讹误和论证逻辑的不通之处。其三是要润色增彩，使论文行而能远。我们读顾颉刚先生的文章，不仅折服于其精见卓识，还常常为其美妙的语言所吸引，堪为学术论文的典范作品。
拉杂说了这许多，许多问题是我的教训之谈。由于我写作论文时不注意，所以吃了不少苦头。现在写出来，是要让大家引以为戒。我们的《商周文明研究论文集》在大家的努力下现在已经出了五辑，第六辑也在筹备中。翻看同学们的这些论文，感到其间多有初生牛犊的勇气在，希望大家继续努力，写出更多的好文章。
附记：北京师范大学历史学院先秦史专业方向的研究生教学，多年来开设“论文写作课”。先秦史方向的诸位同仁，轮流讲课并指导学生撰写论文，还将研究生的论文，选其优者编选出版了《商周文明研究》论文集。此篇小文就是我在论文写作课上的讲稿。谬误之处，敬请大家多多批评。
晁福林，1943年生，北京师范大学教授。著有《夏商西周史丛考》《夏商西周的社会变迁》《霸权迭兴：春秋霸主论》《从方国联盟到“天下一家”：上古政治体制的变迁》等。
来源：《历史教学》（下半月刊）2017年第8期
