小时候，家里每年都要买四册黄历，祖父、父亲、大哥，一人一册，剩下的一册，备用，以防谁的损毁或丢失。既然大人备而不用，放着也是放着，我就拿来作我的历书。

大人的黄历，会加上批注，诸如祭祀、嫁娶、出行、动土，诸如吉、凶、宜、忌。我的黄历，我别出心裁，在每个日子下面，填上一位我喜爱的人物。

人物从哪儿来？

洋画片。那是那时代少年的最爱，每个人都有大把大把，素材取自《封神演义》《西游记》《三国演义》《水浒传》《红楼梦》《杨家将》《白蛇传》，等等。我从中选出365张，一式英雄豪杰——日子就此精彩而梦幻。

某天早晨，我打开历书，适逢武松轮值。武松景阳冈打虎，这场面，我画过。大虫三技：一扑，一掀，一剪。武松三快：一闪，一躲，又一闪。武松抡起哨棒，劈将下去，却打在了枯树上，把哨棒折做两截。大虫咆哮，翻身又一扑，武松疾速跳开，大虫恰好把两只前爪搭在武松面前，武松就势把大虫顶花皮揪住，提起铁锤般大小的拳头，狠劲擂，擂得五六十拳，大虫早一命呜呼。我把那张武松打虎的画片，搁进上衣口袋。出门上学，有意不走大街，绕行田间小路。遇到沟坎，纵身飞跃，设想武松就是这般跳。遇到拦道的歪脖子树，挥臂一砍，思量哨棒就是这般劈。课堂上腰杆挺得笔直，目不旁视，壮士自有壮士的坐相。课间玩“斗鸡”，我师法武松，先闪，继躲，再闪，避其锋芒，然后伺机猛攻，几位人高马大的同学，俱在我武二郎的铜腿铁膝前败下阵来。

武松有灵，一定会在画片上笑出声。

又一日，轮值的是姜子牙，这是我心目中天神级的人物。我读过《封神演义》，熟悉他的全部故事，原本在昆仑山修行，因其凡心未尽，元始天尊派他下山辅佐周王伐商，并赐予封神的特权。封神，这差事太美了！我背着书包上学，沿途走过陈家、彭家、郭家、李家，总不由自主地朝人家门里望上一眼，我晓得，这几家堂屋门楣贴着“姜太公在此，百无禁忌”，那横条，是我大哥写的。

前天作文课，老师出的题目是“我的理想”，有人写当工程师，有人写当解放军，有人写当白衣天使，更多的人是写当拖拉机手，建设社会主义新农村。我的理想像天边的那堆浮云，飘忽不定，前天那么想，昨天改过来，此刻又变了。那一天，你若问我的理想是什么，那就是学姜子牙，登台封神。姜子牙封的是死了的人，我封的是活着的人。比如，右边屋里那位裁缝师傅，你看到了吗，他在靠门口的地方摆了个连环画书摊，规定看一册一分钱。有一晚，耿大乱子看了四五册，只交了一分钱，他瞧在眼里，啥也没说。也是那晚，我看上了刘继卣、程十发的画风，想把前者的《鸡毛信》《东郭先生》，后者的《画皮》借回家临摹。一掏口袋，傻了，仅剩下几分钱，不够交押金。我的困窘一定写在脸上，他看出来了，直接说：“拿回去看吧。”我说：“登个记，留个名字。”他手一摆：“不用，你们这帮学生，我每个都有数。”所以，我封他为“善解人意神”。你再看，前面那家药房，对，就是那个站柜台的店员，人瘦瘦高高，清清爽爽。他呀，每天凌晨，赶在各家各户开门之前，总要把周围半里长的街道，打扫得干干净净。没人分派他，完全是自觉自愿。如果能请他当校外辅导员，我第一个赞成，只担心他是否忙得过来。所以，我封他为“无私奉献神”。且慢，后边有人喊我，哦，是刘蜀吾，同班的。这家伙大大咧咧，嘻嘻哈哈，星期天陪我踢毽子，赢了开心，输了也开心，从没见他有过懊恼，有过不如意，我封他为“快乐神”。

最得意的，是碰上孙悟空孙大圣值日。我刚好属猴，我读《西游记》，巴不得化作花果山水帘洞的一只猕猴，好跟大圣学习十八般武艺。孙大圣大闹天宫，一举奠定了他响彻三界的威名。我嘛，今天也要学他大闹课堂——不是舞枪弄棒，破坏秩序，而是心猿意马，神游天外。老师讲语文，我在课本上画猴子，画了一幅又一幅，画够了，又在两个拇指肚上画真假美猴王，在其余八个指肚上画妖魔鬼怪，让他们轮番捉对厮打。玩厌了，我开始琢磨，怎样说服文娱委员，让班里排一出《三打白骨精》，我扮孙悟空。

当日被我内定扮演唐僧的，叫周古廉。他家是弹棉花的，兼营出租古典章回小说。他身上有股侠义之气，我那一阵子的许多读物，如《隋唐演义》《施公案》《三侠五义》《七剑十三侠》，都是由他慷慨提供的。当然啦，选他扮唐僧，不是投桃报李，而是因为他长相端正，嗓子也洪亮。后来，周古廉进了北大经济系，我们在燕园相逢。记得那年春节，跟他说起小学课堂上的即兴构想，周古廉摇头：“你的性格不像孙悟空。”我承认他说得对，我向来是逍遥派，比猪八戒还“无能”，比沙和尚还“悟净”，哪里有半点“斗战胜佛”的影子？

如今回忆起历书上的那些英雄豪杰，仍觉得弥足珍贵。佛说三千大千世界，其实，在每一个世界，也存在着三千大千时光。毕竟，我与那些英雄豪杰有过亲密的互动——每一天，从早到晚，我活跃在他们的时光里，他们也活跃在我的时光里。

本文刊发于《光明日报》2022年11月11日15版