上世纪八十年代的主旋律是奋发向上，大学校园流行的是乒乓国手容国团自我激励的格言：“人生能有几回搏？”女排精神被总结为“拼搏精神”。

“搏”与“拼搏”，是激动人心的口号，适合需要拼搏的行业，比如竞技体育。竞技体育需要拼搏精神。与其他行业相比，运动生涯短促，拼搏机会难得，稍纵即逝，一去不复返。能在竞技体育中出人头地的都是天才，天才的特点是有爆发力。爆发是短暂的，不能持续，但每次爆发都造就辉煌，因而也不需要持续。大天才，一生爆发一次足矣，只有超天才一生能爆发多次，近乎神迹。

竞技体育主要拼体能，广义的学术研究主要拼智能。拼搏精神也适合广义的学术天才。学术研究的生命在于创造，创造是极限运动。人非神，天才也必须竭尽全力才能突破极限，创造新概念新理论。自然科学也好，社会科学也好，人文学科也好，天才的共同特点是起点高，进入前沿快，两三个月甚至两三年与世隔绝，不顾一切，就能突破极限。这是拼搏，几个月或几年的拼搏，往往就取得了一生最伟大的成果。

但是，拼搏精神仅适合天才，也仅适合天才一生的某个或某几个时期，不适合追求学术生涯的非天才。学术生涯不是天才的专利，非天才也能成为有创造力的学者。对非天才学者而言，学术生涯是马拉松，延续三四十年。关键时期三个，读博，起步，转正，每个时期五到十年。在关键时刻，比如完成博士论文的定稿，最后修订论文，敲定求职报告，趁热打铁才能成功，需要竭尽全力的拼搏。除了这样的非常时期，非天才学者需要的持之以恒的工作，孜孜不倦地下真功夫琢磨，以求在天才不屑于用功的中小问题上取得创新突破。

遇到需要拼搏突破难关的时刻，限于才具，非天才学者往往不得不打破正常生活节奏。但这是非常时刻。正常情况下，不能放弃适合自己的生活节奏。即使在非常时刻，也不能连轴转。连轴转不是拼搏，是玩命。非常时期打破常规，拼命工作，是为了保命。但是，拼搏是极其特殊的情况，一生几回，已经太多。年轻人的韧度高，偶尔拼搏，一般来说不至于出大问题。但是，有多数，就有少数。危险在于，少数是统计数字，数字的每个单元都是一条命。一个年轻学者究竟属于多数与少数，他人不知道，学者自己也不确切知道，但如果有足够的敏感，可以有隐隐约约的感应。如果自己不留心，那就真的无人知道。万一属于不能拼搏的少数，却误以为是可以拼搏的多数，就难免因为缺乏自知之明付出惨痛代价。

短暂拼搏是迫不得已的最大化，持之以恒下真功夫才是独立自主的最优化。学术生涯的第一时期，年富力强，万事草创，最大化不妨优先最优化，但肯定不是一味最大化。即使是竞技体育，魔鬼式的极限训练也只是一面，同样重要的另一面是天使般的关照放松。体育明星既有技术教练和体能训练师，也有专职的按摩师和营养师。前者看得见，后者看不见，但看不见不等于没有。绝大多数博士生是无产阶级，不能这么奢侈，但学校的食堂有补贴，不难保证营养，有免费的健身房游泳馆，电影音乐会的学生票支付得起，精神心灵方面的放松与疗养更廉价，会会朋友，看看网上的免费电影，听听音乐，打打游戏，走进自然，都是应该享受的生活权利。只最求最大化，不懂得放松，就可能把自己练成废人，运动员如此，学者也如此。

进入学术生涯的第二阶段，最优化优先最大化。助理教授（讲师）虽然尚无恒产，但不再是无产阶级。这个阶段，最大的风险是错把找工作的成功当成学术生涯的成功，错把学者工作的高度自主当成高度自由，缺乏足够的生存危机一，把理当最优化的时间浪费在各种各样的悠闲上。听不见转正时钟的滴答，自己不设闹钟，就可能被他人设的警钟惊吓。

转正了，进入学术生涯的第三阶段，虽然仍有考核，但考核只是正常的工作压力，最优化应该成为主旋律。创造的机会不期而至，就抓住一闪的灵感。成熟了，也就开始老化了，不要以为灵感会再次光顾。这最优化的主旋律，就是教授的慢，是谋生存时不可避免的透支赢得的一种特权。谋生存时，不敢慢，不能慢，慢意味着出局。这种谋定生存后的慢，也不是悠闲，而是效率最高的工作节奏。

车铭洲老师叮嘱学生：“艰苦努力是对的，但是要留有余地，每天有规律地增加点锻炼身体的时间。”过劳与勤奋不是一回事。勤奋是本分，过劳是蛮干，对错分明。学者要有自知之明，不要盲目学习拼搏精神。不论在哪个阶段，学者有足够的自主权，不必像投资银行的员工那样长期过劳，因而就不必既把今生烧光，也把来世燃尽。“倘不，那就真是胡涂虫”（鲁迅）。

（《在学术界求发展》第十五章第三节）