一、陀思妥耶夫斯基与野蛮国家

日前英国《泰晤士报文学增刊》刊登一位乌克兰作家的文章，题目就是《即使有陀思妥耶夫斯基，俄罗斯也是野蛮国家》，作者批评一些欧洲作家“对俄罗斯野蛮的性格还不够深入”，他认为，俄罗斯文学代表了“一种人们只在水下呼吸的古老文化，并且对用肺而不是用腮呼吸的人充满了庸俗的仇恨”。只有通过“陀思妥耶夫斯基主义”的棱镜才能理解俄罗斯对乌克兰的入侵，陀思妥耶夫斯基主义只能用“纯粹、浓缩的邪恶以及长期压抑的仇恨和妒忌的爆发”来形容。所以他认为即使有陀思妥耶夫斯基，俄罗斯也是野蛮国家。

这或许是乌克兰战争爆发之后，在反俄风潮中，对于俄罗斯思想最猛烈的批评，而且是来自一位斯拉夫作家。有人认为俄乌之战是斯拉夫人的内战，那么这位乌克兰作家的批评，也可视为文化领域的同室操戈。

俄罗斯文明达到怎样的高度，是不能用“野蛮”来形容的。

2014年俄罗斯在索契主办冬奥会，虽然受到西方的抵制，但仍然能够成功举办，这是苏联解体后，俄罗斯第一次举办世界性的运动盛会。利用开幕式在全球同步直播这一难得的机会，俄罗斯以短视频的方式，以西里尔字母顺序为序，向世人展示了俄罗斯/苏联在科技、文化艺术方面的杰出贡献，我们可以一起回顾一下。在这个短视频中，出现了7个科学家（西科尔斯基，世界上第一架四引擎飞机和第一种投入生产的直升机的设计者；加加林，第一个太空人；茹科夫斯基，现代空气动力学与航空科学开拓者；门捷列夫，制作化学元素周期表；罗辛，CRT电视系统发明者；克泰尔尼科夫，背包降落伞与飞机减速伞的发明者；齐奥尔科夫斯基，火箭专家和宇航先驱。4项科技成果：斯普特尼克1号（第一颗人造卫星）、国际太空站俄罗斯舱段、联合收割机和月面步行器。

出现了11个文化艺术大师，陀思妥耶夫斯基（作家）、柴可夫斯基（作曲家）、康定斯基（抽象派画家）、马列维奇（构成主义、几何抽象派画家）、纳博科夫（作家）、托尔斯泰（作家）、契诃夫（作家）、夏加尔（画家）、舒赛尔（建筑师）、普希金（诗人）、爱森斯坦（电影导演，最早使用蒙太奇）以及两个作品/流派：《雾中刺猬》（动画片）、俄罗斯芭蕾舞。这样的名单，特别是在文学、美术、音乐领域起码可以扩大一倍。在科学、技术领域，尤其是在文化艺术和思想领域，俄苏人才灿若星空，与其他文明相比不仅毫不逊色，甚至傲视同侪。

19世纪后期的俄罗斯，出现了两位文学/思想家陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰。这两位巨匠的地位和影响，几乎是空前绝后的。在沙俄的集权统治下，能够产生这样的巨匠，也值得探讨。

关于陀思妥耶夫斯基，我们不妨看看大科学家爱因斯坦的评价：“陀思妥耶夫斯基给予我的比任何科学家都多，比高斯还要多。”此话引起学者们的兴趣，包括苏联学者们纷纷解读。但是爱因斯坦的这句话确实非常耐人寻味。

另一位有世界影响的人，是梵蒂冈教宗方济各。去年方济各和一位意大利作家通信时谈到，他之所以喜欢陀思妥耶夫斯基的作品，不仅是因为陀思妥耶夫斯基的宗教情愫，也是因为他的笔下常有“遭受羞辱、痛苦和贫困的生活”。

陀思妥耶夫斯基的影响可见一斑。

那位乌克兰作家的逻辑是自相矛盾的，“即使有陀思妥耶夫斯基”，很勉强地承认了陀氏的地位，但是结论却是完全错误的。希特勒喜欢贝多芬、勃拉姆斯、瓦格纳的音乐，难道可以说，即使有贝多芬，日耳曼人也是野蛮民族吗？同样的道理，即使有莎士比亚，盎格鲁-撒克逊也是野蛮民族？

二、荒诞逻辑在反俄风潮中应运而生

乌克兰作家的结论具有某种代表性，那就是如果认为一个民族采取了野蛮行动（如发动战争），那么即使这个民族拥有伟大的作家，也仍然是野蛮民族，当然这种说法是有具体所指的，就是指俄罗斯。

乌克兰的去俄罗斯化，在政治方面可以理解，如去布尔什维克化、去苏联化、否定卫国战争等等。但是对于乌克兰和俄罗斯这两个你中有我、我中有你、剪不断理还乱的兄弟民族的文化，如何去俄化？例如柴可夫斯基在乌克兰和西方遭到抵制，但是柴可夫斯基出生在乌克兰，他的乐曲采用了很多俄罗斯的民间音乐素材。苏联著名诗人叶甫图申科，父亲是乌克兰人，出生在西伯利亚。这方面的例子太多了，因为苏联时期不同民族的流动、迁徙与融合是很普遍的。白俄罗斯总统卢卡申科就是乌克兰人。即使是乌克兰总统泽连斯基，家族也是从俄罗斯迁居乌克兰的犹太人，俄语为母语，祖父是苏军军官，参加过卫国战争。难道泽连斯基是野蛮国度的产物吗？

作为乌克兰作家，反对战争，反对俄罗斯，都可以理解，但是因此得出的结论却是荒诞的，而这种荒诞的逻辑在西方反俄风潮中应运而生，其实也反映了西方文明整体的堕落。对此西方舆论也有比较“文明”的看法，《纽约时报》日前的文章这样写道：“在新一代柴可夫斯基、拉赫玛尼诺夫、萨哈罗夫、陀思妥耶夫斯基和谢尔盖·布林（谷歌创办者）的基础上重建俄罗斯的尊严和势力范围——而不是拥有游艇的寡头、网路黑客和用钋武装的刺客——这个世界就会变得更好。诸多健康合作的可能性将被恢复或打造。”在这里，包括柴可夫斯基和陀思妥耶夫斯基显然是作为俄罗斯文明的代表，而不认为即使有他们，俄罗斯也是野蛮民族。

世界文明史的发展和形成有自己的规律，是不以任何个人或政治力量的介入而改变的。设若有西方国家以行政命令禁止陀思妥耶夫斯基，或者有千名西方精英联署要求禁止陀思妥耶夫斯基，陀氏就会被逐出人类思想史的殿堂吗？答案不言而喻。乌克兰政府可以禁止一切与俄罗斯有关的事物甚至精神产品，但是能够消除俄罗斯文明（其中也有乌克兰的贡献）的影响吗？

马克思曾经形容“彼得大帝用野蛮征服了俄国的野蛮”，彼得大帝用野蛮的手段将俄罗斯从中世纪驱赶到了近代。“野蛮”在这里指的是手段、方法，而不是民族和文明本身。俄罗斯著名思想家别尔嘉耶夫认为，“彼得大帝就是王位上的布尔什维克”；“俄罗斯思维是倾向极权主义学说和极权主义世界观的，这类学说只有在我们这里能够有所成就。”（见别尔嘉耶夫《俄罗斯思想》）他还指出马克思不喜欢俄罗斯，但是将马克思主义从理论变成实践、建立第一个社会主义国家的，却是俄罗斯的布尔什维克。这都是很发人深省的历史事实。