云天收夏色,木叶动秋声。暑期消夏渐近尾声,伴随着雨后清凉,我们完成了今年第9期《小说选刊》的编选。身为一名文学编辑,尤其是编辑小说,而且是做选刊,我觉得是莫大的福气。读小说本是自己的最爱,职业恰好又是每月从海量期刊出版物里选优拔萃、遴选出最靓的小说,岂不快哉!
编选刊是一件严肃又有意趣的事,有意无意中,时令节气会悄然耦合在编辑的选稿志趣里。刚刚过去的这个夏天,清风徐来,水面清幽,风荷摇曳,佳作迭出。从王安忆、孙甘露,到鲁敏、石一枫、付秀莹,不同代际的作家们满怀激情捧出新作,谱写了一首首江山壮丽、人民豪迈的抒情诗篇。
心怀“国之大者”,小说锦绣山河——这是《小说选刊》的编刊宗旨,也是当代小说家应有的气度和立场。这个夏天,我们在“中国好小说”“新时代文学攀登计划”专栏,选发了两位上海名家的力作:孙甘露的《千里江山图》、王安忆的《五湖四海》,以及三位70后文坛干将的倾情之作:鲁敏的《金色河流》、石一枫的《漂洋过海来送你》、付秀莹的《野望》。五部长篇小说弘阔壮美、笔力遒劲,体现了新时代文学的新气象。
两位沪上优秀小说家用各自眼光透视时代肌理,以千里江山之辽阔、五湖四海之磅礴讲述热烈、欢腾的人间故事。孙甘露和王安忆两位文学前辈同时出书,可遇而不可求。王安忆笔耕不辍,创作量大,每年出新书也算是正常的写作频率。而孙甘露出新长篇显得有些稀奇。这个当年跟马原、格非、余华等一起步入文坛的先锋作家,以《我是少年酒坛子》获得关注。这部《千里江山图》是先锋少年的“归来”之作。小说借题北宋少年天才王希孟所绘的传世名画《千里江山图》,描摹了发生于1933年的上海,我党地下工作者与敌特之间一场惊心动魄的秘密斗争,以冷峻、质朴的语调讲述了一段独特的红色革命史。革命者生生不息的红色信仰恰似夏日长风拂绕山岗,理想之光照耀黎民苍生和江山社稷。
王安忆则是站在水边岸上,用耐心且深长的目光注视着时代和生活的变幻,以宏大的历史胸襟,扎实的细节书写,描摹了改革开放以来的社会变迁图与水乡人奋斗史。小说以《五湖四海》为题,略述三河河运简史,以一户淮北水上人家的生活故事、创业历程,映射社会的巨大进步以及时代大变局下的人性伦理。小说显现一个个鲜活的个体正在用各自或激荡或有序的力量,开凿通往幸福、通往未来、通往五湖四海的宽阔水道。
三位70后作家则各自跨越时代长河,找寻世界烙印,痛饮生活泉水,以卓绝、敬畏的姿态,在现实、精神、理想中实现记录文学中国的追求。
《金色河流》聚焦改革开放以来的时代弄潮儿,以纠结复杂的家族人物关系为叙事切口,结构出一个关于道德、情感、物质的精彩故事。小说将财富的继承作为故事的明晰主线,将主人公穆有衡的奋斗与创业置于隐流处,以穆有衡及其子女的不同选择呈现出时代的巨大张力。《漂洋过海来送你》以北京青年那豆漂洋过海为爷爷送行的故事为主线,将日常叙事与宏大叙事巧妙结合,深入挖掘人性意义上的情感纠缠,描摹出一幅新时代中国与世界的精神图景。《野望》用中国传统文化的二十四节气为框架,书写乡土中国的勃勃生机。小说宛如一幅乡村田园工笔画,聚焦女主人公翠台一家一针一线的生活细节。作家用日常性去思考乡土,用血缘和地缘结构乡村伦理精神,从蓬勃的乡野展现辽阔的人生。
今年春天《小说选刊》开设“文学的风”专栏,收录了程永新的小说《风的形状》,配发了作家苏童的评论。苏童深情回忆20世纪80年代那个文学的风劲吹的时代。如今,作为《收获》杂志编辑的程永新重新出发,成为一名深情的作家。与《风的形状》同期,随风而来的是刘庆邦的《雪夜》,也是回忆青春年少时的纯洁美好,写一位少年雪地里寄宿的奇遇。刘庆邦被誉为“短篇小说之王”,大家手笔,其言情沁人心脾,其写景豁人耳目。
春风既已成佳话,夏风依然沁心脾。真是无巧不成书。程永新与刘庆邦又同时发表新作,《他乡》和《梧桐风》两篇小说在今年第9期《小说选刊》上又一次相遇,让“文学的风”再次刮起。这是两篇温润人心、回望往事的佳作,似夏天的风,为读者吹来阅读的清爽。程永新《他乡》追溯主人公19岁时的青春爱情,几十年后回望当初,唏嘘感叹那个情窦初开的年华,甘蔗的清甜滋味蔓延。刘庆邦《梧桐风》写的是作家26年前偶然遇到的一桩悲伤的恋情。小说关注一位遇难工友未婚妻的艰难生活,优美如散文诗一样的语言流淌出巨大的悲悯。风吹梧桐,心似明镜。好作品是早晚要相遇的。
无荷不夏,无酒不欢,无青春不甘甜。青春之荷于夏日里亭亭玉立。风有约,花不误,小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头。《小说选刊》在挖掘、推举优秀青年作家作品上不遗余力,今年8月夏荷初绽之时,在传统“新锐小说家”专栏的基础上,我们和浙江省文学院联手,推出“浙江新荷计划”作家作品小辑。浙江省的这项繁荣当地文艺的计划已经实施10年,入选作家年龄从70后延伸到了00后,形成了文学新浙军的人才梯队,也为文坛提供了新生力量。《小说选刊》的专栏中以80后作家方晓、赵雨、赵挺为主力军,90后作家章雨恬为排头兵,排布出一个具有代表性的青年小说家作品阵容。
1999年出生的新人章雨恬是北师大在读硕士,小说《观音洞》用婉转清丽的语调讲述了一场空山新雨后的长途旅行,在一个个看似微不足道的细节里,婉转描述了两对小情侣的不同处世之道,让他们的出身、教养一目了然。另三位80后作家也各有其长:方晓的作品细腻流畅、娴熟婉转,《雨后》将男女主人公各自内心里声势浩大的激情凝缩于短暂静谧的相会,用绵密精致的书写呈现出感情中无常的特质。赵雨的《雨落无边》蔓延开来一个关于生命新生与消亡的叙事维度,偶然与宿命在作者虚构的时间之雨中折射出生命的光亮。赵挺的《赤地旅行》中,主人公和他的同伴贝壳正蓬头垢面、无所事事地行走在寸草不生的心灵赤地。另一边,他们笔下人鱼的故事也在悄然展开。
花开盛夏,青春之荷繁茂鼎盛。山河锦绣,写作者和文学工作者们恒心笃定、精益求精。奋进新征程,建功新时代,已经体现在作家们的创作实践中。
(作者:文苏皖,系《小说选刊》杂志社编辑部副主任)