一个传遍日本的问号

2002年10月9日傍晚，斯德哥尔摩传出消息：日本的田中耕一摘取了诺贝尔化学奖。

日本社会却是一头雾水，不知道这位获奖者究竟是谁。文部科学省首先乱了套，在他们前期提供的候选获奖者名单中，没有田中耕一；翻遍日本优秀科学家的花名册，也不见田中耕一；扩大搜索，在日本所有的化学教授、化学博士中，也没有田中耕一；继续扩大搜索，在日本所有的硕士学位获得者中，仍旧不见田中耕一。这事简直不可想象，难道这位化学奖得主是局外人？

不仅文部科学省，前两届的诺贝尔化学奖获得者白川英树和野依良治，这两位化学界的大咖，也是丈二和尚——摸不着头脑，闹不清这位新科得主是何方神圣。

就是田中耕一本人，也是忐忐忑忑，将信将疑。那天是星期三，晚上，他正在京都岛津制作所加班，突然接到一个国外打来的电话，通知他获得了诺贝尔化学奖。“我？诺贝尔化学奖？”事出突然，他有点摸不着头脑，怀疑是哪个同事、朋友的恶作剧，或者是海外某个和诺贝尔同名的山寨奖。

所里的50多部电话随即响了起来，此起彼伏，热闹非凡，是媒体在抢新闻。这时，轮到制作所的高层伤脑筋了，因为本所有三人同名，都叫“田中耕一”，他们确定不了获奖者究竟是其中的哪一位。

这也难怪，因为被诺奖锁定的田中耕一只有学士学位，在所内是一个普通职员。众所周知，诺贝尔奖不管如何操作，绝不会颁给一个籍籍无名的鼠辈。

哈！这事也恰好看出诺贝尔奖委员会的公正，他们之所以把这个奖授予田中耕一，在乎的不是他的身份地位，而是他对科学发展的贡献。

歪打正着的奇葩发现

田中耕一，1959年生于富山市。他生下来一个月，母亲因病去世，过继给叔父叔母抚养。

田中耕一的叔叔是个制作锉刀的工匠，心灵手巧，会做多种玩具。田中耕一耳濡目染，从小就养成动手习惯，十岁时，就自己组装收音机，以后又扩展到组装自行车、电车、飞机、宇宙飞船。因为家贫，他也养成了节俭的习惯，舍不得浪费任何物品。

高中毕业，田中耕一考上东北大学。转户口时，他才得知生母早就不幸去世。

是以，他立下宏誓：为了纪念死去的母亲，更为了造福活着的世人，他将用自己的智慧，去努力开发高端的医疗仪器。

读大二时，因为德语考试几次都没能及格，他留了一级。这对他是终生难忘的耻辱。

大学毕业，进了京都的岛津制作所，分配搞医疗仪器的开发，跟他的电气工程专业不沾边，但恰恰应了他的誓愿。

1985年，有一天，田中耕一准备测量的样品，是维生素B12（分子量是1350）。样品进入分析装置之前，照例要经过一些处理。田中一不留神，把甘油酯当做丙酮醇与金属超细粉末混在了一起。甘油酯与丙酮醇不同，黏糊糊的，一眼就可看出，所以他马上意识到出了大错。

怎么办？错误已经铸成，要扔，只能把甘油酯和金属超细粉末一起扔。金属超细粉末十分昂贵，扔了，觉得太浪费，未免可惜。田中想，要不就将错就错，测测维生素B12在这种状态下的质量。

田中之所以这么决定，不纯粹是怕浪费，也有他的专业考虑，因为测定是在真空中进行，甘油首先会慢慢气化，随之消失。田中相信，尽管错误放进了甘油酯，然而，只要耐心等它消失，里面自然会显示出样品的数据。

为了让气化过程加快，他启用激光频繁照射。

田中是关西人，用当地的话说，是个“急性子”，恨不得一分钟就能拿到数据，因此，没等甘油完全气化，他就去看质谱。

奇迹出现了。他的眼前出现了从来没有观察到的数据，谱峰显示，光谱的质量数在1300左右。在不破坏分子量为1300的分子的情况下，实现了分子的离子化——这正是他寤寐以求的结果。

歪打正着，他没想到自己竟然使生物大分子相互完整地分离了——哈哈，这在之前，这可是很多科学家想破了脑袋也没有搞定的哦！

世界上许多重大的发现和发明都是出于偶然，而这种偶然中又莫不包含着必然。要知道，在此之前，田中耕一已测试过上百种样品，才有了如今“美丽的失误”。

每一个人，都天生具有独创性

诺贝尔奖让田中耕一一夜成名，荣誉接踵而来。

日本政府临时增加名额，为他颁发了最高级别的文化勋章。

田中耕一的出生地和居住地，也都给他颁发了荣誉市民证书。

说来你也许不信，田中耕一的上司和同事面临的第一个困惑，竟然是：难道从此以后，要改口叫这个一直点头哈腰、唯唯诺诺的家伙为先生了吗？（注：先生，在日本只用于特定的令人尊敬的职业，如教师与医生，以及当选为国会议员的政治家。）

与此同时，岛津制作所的总裁从国外急急赶回，宣布奖给田中耕一数百万日元，将他的职位从主任越级提升为董事。

你猜田中耕一如何反应？

他竟然拒绝提升。理由是，只有留在实验室，他才能感觉到自己的存在价值。

田中耕一获奖后，许多人都向他讨教，独创性从哪儿来？如何才能提高自己的独创性？

田中耕一在一次演讲中回答：

“对每个人来说，能发挥出创造性的条件是什么呢？即：勇气、挑战、不屈不挠的意志、组合、新观点、爱玩的心态、机遇、努力、瞬间的闪念。”

“我仔细琢磨，觉得任何一个人，普普通通的人，或多或少，都具有上述九种素质。我们每一个人，都天生具有独创性。请不要忘记：人类是具有创造性的动物。”

回归自我，从零起步

荣誉也有副作用。田中耕一无疑受到了压力，与既往的诺奖获得者相比，他的资历过于平凡，没有任何闪光点；他的长相过于大众，站在哪儿都像一方“空地”；他的成果也被人说成是狗屎运，缺乏雄辩的说服力；再说，他也过于年轻，才43岁。但是，诺贝尔奖就是这种神话，它立马把一只燕雀变成了凤凰，把默默无闻而又拙于表现的田中耕一变成了全民追捧的偶像。处于高强度的聚光灯下，田中耕一感到头晕目盲，手足无措，越来越不自在。于是，他在2003年，写了一本关于既往的总结，书名叫《生涯最了不起的失败》，作为对各方面的总回答。然后，就断然关门谢客，拒绝一切采访和演讲，大隐隐于市，彻底消失在公众的视野。

这一隐就是十六年。直到2018年2月，田中耕一的名字再度出现在媒体，他选择在国际著名的科学杂志《自然》现身，公布了最新的研究成果：“只需体内的几滴血，就能提前30年预测阿尔茨海默症（俗称老年痴呆症）的发生。”这一结论，是通过对三百多名患者的研究和测试得出的，准确率达90%以上。

他是怎么想到研究阿尔茨海默症的呢？

前文说过，田中耕一读大学前，得知生母在他出生不久后病逝，那一刻，正是在那一刻，他从悲伤的漩涡里挣扎出来，油然而生的第一个意志，就是为了纪念早逝的母亲，以及为了造福天下苍生，将来要致力于开发医疗仪器——这一点，无疑是他后来研究质谱分析仪的初心。

在田中耕一获得诺奖之前，他的叔父，即养父，也因为阿尔茨海默症的折磨，撒手离开人世，没能分享他的欢乐——这岂不是天大的遗憾！那一刻，我想是那一刻，他已经暗暗和阿尔茨海默症较上了劲。

《自然》杂志虽然名声显赫，毕竟属于阳春白雪，仅在相关科技领域的小圈子里流传。把田中耕一重新拉回公众视野的，还是普及万户的电视的功劳。

2019年初，日本放送协会(NHK)找到田中耕一，为他拍了一部记录片。

这部片子揭示了田中耕一暴得大名后隐身的内幕：他不是功成名就，见好就收，急流勇退，而是回归自我，坚守本色，从零开始，攻克新的难题。有人做过统计，截至2018年，全世界共有904人（另有24个团体）获得了诺贝尔奖，其中，绝大多数人都很难百尺竿头更进一步，田中耕一属于极少的例外，他在登上一座高峰后，又用了16年的时间默默耕耘，其间经历过数万次的试验，也就是数万次的失败，终于在花甲之年获得又一项重大成功。

世人看到，经过17年的蛰伏，田中耕一再次亮身荧屏，明显变得潇洒从容。也许这时他觉得，自己已是名副其实的诺奖得主。

选自《不求第一，但求唯一》日本科学家的诺奖之路。