今年3月24日晚，我和敬东、四龙到医院去看望段晴老师，当时内心的冲击震撼真是无以言表。不敢再期冀有奇迹发生，但也没料到一天之后她就与我们永别。
得知消息的瞬间，我心中顿时一沉，蓦然想到刘禹锡所说“世上空惊故人少，集中惟觉祭文多”。年辈不同，对于人生存亡的理解可能会有不同。记得我父亲去世后，田余庆先生曾经多次问及，最后的时光中，老先生走得是否安详。我知道，过世前当然一直痛苦，但他也是在安睡中往生。我后来想，安详意味着不失尊严。这对学者来说，尤其重要。
段晴老师去世的次日，我曾经对韩笑说，段晴带走了她的才智和学问；她和我们不同：她的离去，带走了太多的希望与可能；我们离世后，后来者却会更强。这是真心话。段晴像支蜡烛，照亮了学界原本暗淡的一方，也燃尽了自己。
我和段晴老师认识多年，但接触并不算多。这主要是因为她的领域对我来说过于艰深，我的领域又不在她的兴趣范围。我们有限的接触，几乎都是发生在文研院的内外。如果说北大有学者在第一时间自觉意识到文研院的学术平台作用，段晴老师无疑是其中最为敏锐的一位。
她参加过文研院组织的学术访问团队，赴英国伦敦大学及巴黎科学艺术人文大学、法国高等研究实践学院参加学术会议。她多次担任文研院系列讲座主讲人，讲“最后的斯基泰人”，追溯于阗王国的社会宗教文化变迁，也讲“敦煌藏经洞的于阗语文书”；她直接组织并且主持文研论坛，包括“丝绸之路南道的早期文明探源”“两汉魏晋时代丝路南道的多元文明”；她召集了文研院承办的北京论坛分论坛，成功主持了“早期文明的书写实践：起源、构成与融通”，“胡语写本与文明传承”两组高端研讨；她在二院策划了“犍陀罗的微笑”展览，促成了“多元文明交融下的犍陀罗艺术”交流。她曾担任文研院“传承”活动的讲述人，她的演讲“没有新东西，就不要写”，情感丰沛，流畅动容，深入人心。疫情初起，许多人尚在迷茫期间；而为了继续推动学术活动，为了让读者观众仍能有机会与学者“见面”，她特地为文研院的“特别推送”栏目录制了视频讲座“天灾人祸所生发的信仰与习俗——基于古代于阗文明的观察”。去年五月，她发病之前，还来主持了《克孜尔石窟壁画复原研究》出版座谈会，如往日一般充满了热炽激情。
来自文研院的邀约，她从未迟疑，从未拒绝。文研院成立不久，她就跟我说，希望文研院能搭个“架子”，让她来“放原子弹”。这种自信，这种坦诚，这种期待，让我们无法释怀。2020 年 9 月，她为文研院成立四周年录制了视频“开放与包容”，讲述她对文研院的理解与希望。她说：“北京大学文研院的成立，实际上是富有使命的”，应该致力于“给天下英才提供非常周到的条件，让他们可以在这里心无旁鹜地开展自己的学术研究”，“尽管疫情会使国际形势发生一些变化，但是我觉得，还是应该不光坚持既定的道路，还要开辟我们的学术道路，继续做应有的学术研究和思想的开拓。”坚持，开辟；这些发自内心的寄语，明确厚重，是文研院始终的方向，也是真正学者的寄托。
段老师每次到二院，都是飘忽而来，都是一阵风，都是一团火。她开口就是知识、信念的分享，满心满意都是自己在研的学术问题、钟意的学术事业；从北大到敦煌，到新疆，脑子里满满的，心中念念的，从不停息。她的理念，她对学术的设想，都带着火一样的热度，在座者无不受其感染。每次送她走出小院，似乎都感觉到天地那样的开敞、天空那样的晴朗。
她是真正有国际视野、有国际话语权的学者。2019 年，为与文研院共同举办北京论坛事，为邀约世界级的学者共同参与，从策划到细节，她不知来过多少次，费了多少心。她的操心、她的批评、她的满意，她的喜怒哀乐，都从不掩饰，也都随时传递给身边的人。
有时我也会想，像段老师这样的“冷门绝学”，能吸引这么多优秀弟子跟随传承，肯定与她这种人格的魅力有关。2016 年秋天，跟段晴老师一起陪樊锦诗、彭金章先生去云居寺，遇到梵文经幢，段老师都是请学生讲解。学生站上一线，背后都是老师。洋溢在她眼中的欣喜，作为教师的自豪，让我非常感动。回来当日，段老师就给我打电话，问我：你觉得叶少勇怎么样？我说真的挺好啊! 她很高兴地说：那你在文研院给他安排个工作吧！没过几天，少勇就汗流浃背地来到二院，从此成为我们的文研骨干。晶晶和萨尔吉老师都是她介绍来参加文研院的活动，她常说:“这些都是好样的！”后来，为了学生来文研院驻访事，她也多次给我打电话、发微信，看得出一位老师为了弟子的焦虑。
在段老师发给我的微信中，为“犍陀罗的微笑”展、为赛克勒的新疆展、为古代于阗文明、为克孜尔石窟、为阿依达尔教授来访、为“传承”讲述，也为孙女的诞生做预告。一时联系不上，她就会催：你赶快给我打电话！她真的是快人快语，直截了当；大家闲聊，她会说宋代不如唐代，会说女教授在学校应该穿裙子，会说我的体质不行，而“考验”过荣新江老师身体结实……也会无情地批评她看不上的举止言行。她的珍贵不仅在于她的天赋、她的才情、她的拼劲，也在于她内外透亮的真诚。今天的体制内，像她这样有能力有个性的学者确实不多。尽管年龄相差无几，但与她相较，我会感觉自己的暮气。我相信她知道，在她身边，不仅围拢着她自己的学生，也有无数像我们这样的仰慕与亲切热爱者。
在段晴老师心中，永远不会有“内卷”“躺平”这类字样，她能做的事情还有太多，她想做的事情还有太多，她每时每刻都风风火火地向前。她带着不甘远行。即便离去了，她也不喜欢悲悲戚戚。她开朗的音容笑貌，她为人处事的风格，她前瞻一流的理念，她星火燎原式的追求，一直都活在我们中间。段老师留下的遗愿，后来人要努力；段老师“火”一般的学术精神，后来人要传承。
