策划为此番西半球之行写一本小书，不是一时心血来潮，而是早有考虑。有哪位还记得我在散文《书斋浮想》中的一节么：
去年秋天（指2002--笔者），当我登上纽约帝国大厦，在一个凭栏俯睨的顷刻，忽发奇想：嗯，这儿也可以安放一张写字台，一张属于我的、纯粹书生的写字台。帝国大厦建于一九三一年，高度三百八十一米，曾为纽约之最，也是世界之最。它的显赫尊贵一直持续了四十年，迨至一九七二，才被四百一十七米的世贸大厦打破。人性总是对最高充满神往，犹记当初，世贸大厦落成不到两年，它从帝国大厦头上抢得的冠冕，又被芝加哥四百四十三米的西尔斯崇楼一把攫走。二十二年后，吉隆坡的佩重纳斯闳宇，更以四百五十二米的绝对高度独摩苍穹。这游戏恐怕永远没有了结，据报载，我国的上海、台北以及东邻韩国也在摩拳擦掌，欲在更高的层面上一试身手。假如人力可以造山，真正意义上的山，我相信珠峰有一天也将屈居老二。然而，曾几何时，当我的双足踏上曼哈顿的街道，世贸大厦已不幸夷为平地，帝国大厦又重新出任纽约的制高点。血腥的联想，残酷的真实。三十四街在脚下。一百零二层在脚下。余光中一九六六年写《登楼赋》，立足点就在眼前这层顶楼。假设我把它的一隅辟作书斋，在这儿可以昼夜鸟瞰纽约，某种程度上也等于是鸟瞰西方。萨克雷当年无缘涉足的“名利场”，巴尔扎克当年未曾阅遍的“人间喜剧”，福克纳当年未能穷形的“喧嚣与骚动”，我将以我东方作家的敏锐与执著，继续书写。
这次，美利坚仅仅为路过，限于时间，我未能再度登临帝国大厦，但还是尽力把笔伸向了纽约，伸向了合众国，虽说走马观花，浮光掠影，也算是对前言的践诺吧。
游记，前提是游。此次出行，目标是加勒比海，来回皆途经美东；时间，连头带尾，总共半月；旅游团成员，除了我和孙儿翊州，基本上为上海多所大学的教授。
游记，旨在记。笔下录的，不外是沿途的见闻。我在游与记之外，还加上思，即触景生情，因情而精鹜八极，心游万仞。
历来游记，着重风花雪月，即风景。我一贯认为，人是世界上最美的风景。是以，我的游记处处着眼于人。这是由思想（人类特有的天赋）决定的。窃以为，此乃游记的正宗。
我们写天写地写山写水，其实都是在写自己。纵然纯粹描绘风花雪月，也离不开力度、心绪、情操、意志。曹雪芹谓“开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。趁着这奈何天、伤怀日、寂寥时，试遣愚衷。因此上，演出这怀金悼玉的《红楼梦》”，典型的风花雪月了吧，可甲戌本眉批却说：“怀金悼玉，大有深意。”更何况“风急天高猿啸哀”，“花近高楼伤客心”，“雪却输梅一段香”，“月光如水照缁衣”，这些古今咏风诵花吟雪叹月的名句，谁能说它们不是视通万里，思接千载？！
特蕾莎修女是我高不可及的偶像，她最有力的武器是祈祷，唯一的战略就是不断地给予。我么，最大的奉献就是我的文字，唯一的战略就是使笔尖尽量带有温度。
想起尼采的话——尼采是很多人（包括鲁迅）都喜欢的，那么，提到他的名字，你最先想到的是他的哪一句呢？“上帝死了！”对，我想就是这一句。不过，我不会引用，最新的科学假设之一是：“太阳系可能是外星人的实验室。”诚如是，则外星人就是货真价实的上帝哈！
旅途中，我的确时常想到尼采，我想得最多的一句话是：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”
是的，这就是我的初衷。我用我的笔，记下每一天的见闻感念，目的就是把生命留住，把踪迹留住，让时间起舞，让世界、古今、游伴、读者和我共同起舞。
2021年7月26日
