1、儒学怎么理解人？

人是关系构成的，而不是独立的单子个体性的一个人物。所以在西方我们说human being，这个being是一个现成的已经存在的一个东西。因为你一出生，一受孕，就有一个灵魂，就成为一个人，你要尊敬他是一个人。可是在中国传统中，“人”不是what you are，而是what you do。人是一个过程——做人、成“人”是一个过程，是培养自己的关系，为了变成一个“人”。所以在西方inpidual（个人）是一个起点，你一出生，每一个人是一个个人，可是中国那个“个”是以后培养出来的，你出生，你什么都不是，可是在家里社群培养你的关系，你就慢慢地变成一个人，谁都认识你，谁都知道你的名字，谁都尊敬你，你就变成一个独特的被尊敬的一个distinct person，一个inpidual。所以在儒学的传统里，inpiduality就不是一个起点，而是一个成就，这个非常重要。

我个人我觉得如果问现在儒学对世界文化秩序的改变，最大的贡献是在哪里？是个人主义以外的第二个选择的一个“人”的概念。这是个关系构成的一个“人”，不单是一个比较健康的，我们是彼此依靠的。不单是人，也包括是国家都是彼此依靠的，不但是非常健康的一个概念、一个思维方法。同时也是empirical（经验性）的事实。单子个人是一个虚构，没有一个真的单子的个人，一个个人是什么东西呢？我们不是东西，我们是事件，每一个人都是历史的一个事件——an history event，都是关系构成的。“单个的人”的想法是古希腊的，是Aristotle:他对What is the man有一个本体论的一个回答，追求一个共同的本质性的东西。

可这个不是《四书》;《论语》不问what is the man.我们知道在《论语》里，有好几次，孔子的学生们要问他：“仁”这个概念是什么意思。对不对？每一次孔子的回答都不一样。樊迟问他两次，回答也不一样，一样的人问他，回答也不一样。所以，他们问的不是what is 人，他们问的是“我这么做人”（仁），不是what is the man。

Aristotle那里最基本的问题是“what”，因为他的世界里有各种东西，每个东西有一个本质（eidos、essence）。如果谈人，我们都是平等的，因为我们都有一样的灵魂，一样的成份，这个是Aristotle。《四书》最基本的问题是“Whence”，是哪里来的。如果我们要了解知识，Socrates 说know yourself——要认识你自己，了解你自己。他的想法是：因为这里面有我们永远存在的灵魂，所以我要好好地了解我的来源，要清清楚楚往里面了解它，是分析性的一个了解。可是儒学是修身的学问，如果要从儒学的立场上要了解他的话，我们要问他是哪里来的，他的老家。他的老师们，他的同学们，他的朋友们，他的工作。他是哪里来的？Where does he come from?我们要“知道”他，他的“道”是什么？他是哪里来的？他要到哪里去？所以，问题不一样，中国思维提的问题是“事件的问题”，是eventful question。它是一个事件不是一个东西。

2、追求一个包容性的世界

我认为儒学最重要的贡献是个人主义以外的另一种“个人”的概念。在美国，有一位哲学家叫James P. Carse，他做了一个非常好的区别：有限游戏/无限游戏，finite and infinite games。游戏是什么，就是人类做的事，我们有生意，我们有运动，我们有外交关系。我们有不同的games people play。有限游戏就像是我跟这位同学，按照一定的时候，有一个开始，有一个结束，有一定的规定，下棋打牌，有赢有输。所以我们现在的思维方法多多少少要胜利，是要赢，你看那个Trump: America frist,要赢，要别人输，这个模式是个人主义的一个模式，winners and losers。

这个时代已经过去，我们现在人类面对的问题没有什么边界，如果看传染病的话，那个传染病不管你是中国人、非洲人、美国人、都要你的命。中国环境破坏对美国有相当大的影响，美国环境破坏对中国有很大的影响，是彼此依靠的。在各个方面，全球暖化、恐怖分子、人口爆炸……我们现在的问题都不是赢输的问题：如果我们不双赢，我们就双输。

所以无限游戏是什么？就像我跟我的孙女儿，要加强我们的关系，为了面对越来越复杂的问题，这种情况没有一个开始也没有一个结束，我们的目标是繁荣的生活，我们那个目标是继续下去，去往前面走。如果需要改变那个规定，我们就改变，可是那个目标是双赢的，如果不是双赢就是双输，所以我们现在的思维方法要从有限游戏的模式转到无限游戏的模式，儒学的“己欲立而立人”的人的概念，是承认：我们是互相依靠的。所以在北大的世界哲学大会的主题是“学以成人”，他们英文把它翻译成：“learning to be human”不够，应该是learning to become，不是be 是become, human应该是humans，加一个s。因为，如果只有一个人，就没有人。“仁”的字包含“二”，是我们彼此需要，为了追求这个人的一个方向，所以learning to become humans 是比较好的一个翻译。

我特别想强调中国传统的包容性。中国不仅仅是一个国家，而是一个浑然而一的传统。中国的规模不一样，中国的重庆人口比加拿大多500万，加拿大是一个大国还是一个小国？中国是一个传统，人口比非洲还多三分之一，是两三个欧洲,那个规模不一样。同时我们谈的是如果看古代希腊，跟现在希腊这个国家好像没有什么关系。如果看古代的罗马跟现在的意大利，虽然有pizza，可是文化这方面看起来是断裂的，埃及也一样。可是中国不一样，是连续性的、混合性的。

中国的每一个时代都有改变，但是连续、贯通的。佛教进来了，它就变成中国的佛教，佛教也改变了中国的思想，同时中国改变佛教的思想。现在如果谈新儒学家——李泽厚不是新儒学家，它是马克思、康德，但也是儒学，三个都是。牟宗三：康德、儒学，唐君毅：怀特海、黑格尔、儒学——都是混合型的（兼容并蓄的）。这个是儒学的传统，把外来的吸收进来而变成自己的东西。所以这是非常重要的：人的概念同是心的概念、文化传统的概念、包容性的概念。

你看现在Middle East（中东），犹太跟伊斯兰教、跟基督教的传统一直有争端。每天报纸上，总是又爆炸了，非常恐怖的事一直在发生。这些跟宗教，跟上帝有关系吗？发疯的一种行为。

但在中国没有这种排他性的真理。我们常常说：“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。这个是什么意思？“真面目”是不是指固定本性的东西？我的理解可能不对，但是我个人觉得苏东坡的想法是——如果谈真面目的话，真面目是全面的、全景的一个看法，其实没有一定的、客观的面目。我们一直在内部，而不可能一个纯然外在超越的视角。因为我们在内，最好的看法就是“全”：远、近、高、低，各不相同，它们都是非常重要的。中国哲学家彼此批评的时候——如果看荀子的话，如荀子他说解蔽，他批评说庄子“知天而不知人”，认识不够全面。如果看佛学的传统，都是这样子，说不够全面：重视这个，而忽略那个。

中国传统没有这个“真理”的观念。“真理”（the truth）是西方的。中国要追求——我的老师，伦敦大学的葛瑞汉；他给我们一个区别说：西方传统是truth seekers，真理追求者；中国传统是way seekers，求道者，要追求道，要追求一个去向。所以苏东坡谈的真面目不是the true face of Mt. Lu，是the complete face of Mt. Lu：the best understanding is the most comprehensive understanding，not one truth（最好的理解是一个最全面的理解，而不是唯一的真理）。

Wittgenstein（维根斯坦）说，语言的限制是我的世界的限制。这个是什么意思？如果外国要了解中国的话，他们必得学习中国的词汇：天不是上帝，天就是天；仁不是benevolence，benevolence是基督教的道德，仁是“仁者人也”，仁是人。如果要理解“义”的话，“义”不是righteousness，也不是appropriateness. Appropriateness比righteousness好，可是最后“义”是“义”。所以了解中国传统，我们必须得学习中国的词汇。所以我的翻译，我把中国的经典翻成英文的时候，目标不只是代替现在的基督教性的词汇，给他们一个比较好的英文翻译，这不是唯一的目标。最终的目标是让西方人了解中国自己的话、词汇是什么。

我们要理解中国人建构秩序的方式。《论语》说：

子曰：道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。

这种想法是：社会秩序、政治秩序是从里面跑起来，而不是从外面进来，这个非常重要。现在外国的媒体批评中国的时候——追溯到黑格尔他看中国的时候，说中国只有一个有道德的人，就是皇帝。其他人，他们就是要听话，做他要做的事。现在他们看中国是一样的，他们看中国只有一个人有权力，其他以外都要听他的话。但这不符合我刚刚说的严复的观点，他是说：百分之七十是老百姓自己的家庭秩序。他们政府要依靠老百姓内在的一个fabric。这个是很明显的，最后的目标是老百姓要order themselves。我们不需要什么警察来，我们有面子，如果警察来的话，那也跟我没有什么关系。我做的事，都是我应该做的事，而不是警察告诉我的。

所以唐君毅——他是我的哲学英雄——他说：

中国哲人研究世界，只想着我所处的世界，我们所处的世界以外，无其他的世界。中国的哲人说世界，不说我们的世界是一世界，a world。也不说这世界，this world。而只说世界、天地，world as such。

只有一个世界（world as such或者说worlding），有一个内在，没有一个外在。所以不从别的世界拿原则来规范这个世界。

儒学追求世界内在秩序的“和”。《论语》说：

有子曰：礼之用，和为贵。先王之道斯为美，小大由之。有所不行，知和而和，不以礼节之，亦不可行也。

“和”，不是一个absence of disharmony ，harmony是优化性的，Optimizing symbiosis，让每个参与者的力量都得到发挥。当然，要经过礼——一个关系的最恰当尺度（propriety in our roles and relations）才能变成和。

我想再重复王充的话：

“圣人以天下为家，不别远近，不殊内外……圣人举事求其宜适也……贤圣家天下。”（王充论衡16.7-8）

这个是很漂亮的一句话。The goal of the smartest people among us is to make a family of the world，圣人以天下为家，这个就是无限游戏的追求，追求一个包容性的世界。

3、到底什么是儒学？

所以最后我们要问，儒学究竟是什么意思？我们英文把它翻译成Confucianism。可是Confucianism是香港从英国来的外交官叫John Francis Davis——他给的一个词，叫Confucianism。听起来跟马克思主义、黑格尔主义相似，是孔子主义。可是儒学不是孔子主义，这是一个误会。中文中“儒”跟“弱”有关系，英文中我们说gentleman、gentlewoman、gentry——是一个社会阶级，是最有教育的一个社会阶级。“儒”是这样一群人：在每个时代接受的文化传统，要很深刻地了解它，谈论它，并把它扩大，要用它面对一个时代所有的问题。最后，做爷爷的时候，头发白了，要把它传给下一代，要推荐给儿孙把它继承。所以“儒”不是一个教条性的学说，而是一代一代继承传统、对时代负责的社会阶级。

我们在古典经典中第一次见到“儒”这个字是《论语》“汝为君子儒，无为小人儒”（《论语》6.13），提出了有君子儒、小人儒的区别。“儒”这个社会阶级，可说是非常保守的一个传统：述而不作（《论语》7.1）：文化传统是宝贵的一个东西，要好好地保护它，体化它，to embody the tradition。它也是一个批评性的传统，“如之何，如之何？”（《论语》15.16）我应该怎么做，我应该怎么做。比如“恕”（忠恕的那个“恕”道），也一直在问，在这个情况，在那个情况到底要怎么样？每个人不一样，如果要“恕”的话，一定要用你的想象力来了解所有人的区别，为了追求那个最优化的最恰当的反应。而且同时是一个发展性传统，“温故而知新”（《论语》2.11）、“人能弘道”，每一个时代要弘扬道，都是一种创造和发展，是与时俱进的、呈现性的（或者说是“涌现的”，emerging)。所以这个儒是Intergenerational transmission（代际传递），家庭都是其中的根，每个时代把精神传下去。

这是一个社会阶级，你们在这里是“儒”，要做君子儒，不要做小人儒，我们是要对文化传统负责任的一个社会阶级。老百姓也有他们传下去的一个道，也有一个道统，老百姓的家族有他们的孝道，这是“儒”跟老百姓不一样的地方。所以《孝经》说，“夫孝，德之本也，教之所由生也”。如果看甲骨文的这个“老”字，我们都看过爱因斯坦的画像，他头发很乱，是一个老头的形象，有一个拐杖，这是老的表现。可是甲骨文里的“孝”字，没有一个拐杖，而是有一个小孩，是一个年轻人在那里帮助老人，所以孝的概念也是一代一代传下去的意思。

最后有两个故事，我觉得很有趣。我们都知道，《孝经》说要爱护自己的身体，这个是孝道的第一条，是孝之始也。“立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也”。Make your family famous and well-known, this is the ultimate 孝。我们看司马迁这个故事，是非常有意义的。司马迁三十几岁的时候，他的父亲司马谈病得很严重，父亲跟他说，（编撰）《史记》，这是我们家族的事，你要把史记写好。司马迁同意了，他说一定要奉行父亲的遗愿。过了十年，汉武帝派李陵带军队到西边去抵御匈奴，结果李陵带的军队被打败了，李陵被抓。汉武帝就很生气，要重罚李陵。司马迁就替李陵求情，说李陵的功过还有待商榷。汉武帝暴怒，要砍他的头，最后给了他一个选择，要么砍头，要么接受宫刑。宫刑就是伤害你的身体，不管什么人，在这个情况一定要选择死，kill me。可是他答应过父亲要把《史记》写好，他在监狱呆了三年，回到朝堂的时候，所有人都看不起他，说他不是东西，可是他继续坚持完成父亲的遗愿，最后他把史记写成了。同时史记就成了一个榜样，如果在中国谈“文”的话，谈style，谈雅，一定要提到史记。《史记》是非常重要的一本著作，在日本，在韩国，在不同的地方，人们都争相模仿，不仅仅是history，而是一个标准，是表达思想非常重要的标准。

司马迁的身体被破坏了，可是我们要真正了解body。这个body不仅是你有皮肤的这个身体，它还是一个文化传统，司马迁体现了传统，以传统为体。（embodies the tradition ——two thousand years of Chinese history）。这个body的意义我们要给他扩大，如果谈孝道的话，司马迁是一个榜样，他身体被破坏，可是他的名字却流芳千古（“扬名于后世”），所以我们要真正了解孝的概念，同时还有真正的“不让身体被伤害”的概念。

第二个故事，如果要谈西洋思想家，爱默生是一个非常好的榜样。他举过一个非常好的例子，如果一个木匠站在梯子上，要用他的板斧去砍木头，这样就会很尴尬，达不到效果。可是如果把木头放在下面，向下把它劈开，借助大地的引力带动板斧，这是一个非常省力的办法。文明就是这样，如果一个人只依靠自己来做事，根本就做不了什么，但如果有文明在后面作为你的助力，那就什么都能做成了。文明是一代接一代传下去的宝贵的财富，文化传统一直传下去，帮助每个时代做好它应该做的事。

作者：安乐哲，孔子研究院特聘专家、山东省儒学大家、北京大学教授