战场上，失利的一方使胜利的一方心折——正所谓浩气长存，“纵死犹闻侠骨香”。
电视剧《亮剑》中的特写：我军骑兵连与日军骑兵联队血战，鉴于敌众我寡，兵器简陋，装备原始，壮士相继牺牲在阵前。这时，仅剩下失去左臂的连长孙德胜，他从血泊里挣扎站起，翻身跨上昂首嘶鸣的战马，带着满腔怒火，满脸血污，狂吼“骑兵连，进攻——”，单刀匹马向敌阵冲去。
端的是视死如归。
孙德胜手握马刀的最后一劈，在日军指挥官的眼前定格——但见他色为之沮，气为之夺，肃然吩咐左右：“传我命令，厚葬这些军人，他们是真正的勇士！”
这是虚构，你说。
是的，没错。
但艺术源于生活，孙德胜并非没有原型，据说是我军骑兵部队的某位政委。
而我最熟悉的历史角色，无疑是杨靖宇和张自忠。
杨靖宇，东北抗日联军总司令，长年率部驰骋在白山黑水，使日寇闻风丧胆。1940年春，杨靖宇不幸遭叛徒出卖，孤身一人被困在深山老林，天寒地冻，弹尽粮绝，日军料他坚持不了几天，就会投降或饿毙。但是，若干个几天过去了，杨靖宇仍然在声东击西地与敌人周旋，直至最后壮烈捐躯。日军猜不出他从哪儿获得的能量，动手解剖他的遗体，愕然发现，胃里没有一粒米，仅有草根、树皮与棉絮——此情此景，使身形矮矬的日本兵瞬间又猥琐了几分。为了平复心头的惶恐，他们主动为杨靖宇举行了“慰灵祭”。
张自忠，第五战区右翼集团军兼第三十三集团军总司令，1937年至1940年，先后参与临沂保卫战、徐州会战、武汉会战、随枣会战。在最后参加的枣宜会战中，张自忠率领的部队陷入日军重围，为了牵制对方主力，以便外线我军实施反包围，他孤注一掷，身先士卒，与敌军展开面对面的搏杀，最后身中七弹，喋血沙场。将军一去，大树飘零。山河呜咽，天地同悲——连暴戾恣睢的日军也为之胆落，列队向他的遗体致敬。
这都是载于史册、妇孺皆知的。
本文要说的，是一位无名英雄。
1944年1月，日本军部大本营下达“一号战令”，责成侵华部队不惜代价，全力打通纵贯南北的交通线，旨在让中国大陆日占区与南洋日战区联成一体。为此，驻守武汉的某部日军奉命南下，先后冲破岳阳、长沙、衡阳的重重封锁，抵达桂林郊区。
其中有支连队，把营房安扎在一座寺庙旁边，连部设在了一幢废弃的农舍里。
那天午饭后，分队长押进一位年轻的中国女兵。
女兵体格健硕，一顶宽大的旧军帽，低低压至脑门，皮肤黝黑。显然她刚才经历了一场生死格斗，脖颈、领口处还流着血，几缕乱发，从帽檐下窜出来，披散在淤青的额头——她的双手被反缚着，要不，肯定会把它撩上去。
日军连长来了精神，从腰里拔出手枪，在女兵眼底晃了晃，通过翻译，拷问“敌军”军情。
女兵昂首挺胸，拒不回答。
日军连长暴怒，枪口抬高，直指女兵的前额。
女兵毫不示弱，索性破口大骂，历数日军侵华以来的血腥罪行。
翻译嗫嚅，不敢转述。
日军连长看出名堂，呵斥她闭口。
女兵“呸”地一声，吐了他一脸唾沫。
这个连长毕业于陆军士官学校，做事讲究章法板眼。他阴沉着脸，命人量了女兵的血压，随即给她戴上眼罩，推至土墙根站立——女兵虽然看不见，也明白这是要被枪决了——日军连长举起手枪，瞄准，“叭、叭、叭”射出三粒子弹。
三枪都偏离女兵，弹孔落在50厘米之外的墙上。
让人骇异的是，揭开女兵蒙着的眼罩，发现她竟然从容淡定，神色自若，再量血压，和先前测定的一般无二。这样一来，一向以武士道精神自诩的日军官兵也都张口结舌，说不出话来。
剧情反转：日军连长本是职业恶魔，是军国主义制造的杀人机器，但同时也是战争受害者，那一刻，他兴许想起了家乡的姐妹，或是未婚妻……或是，从女兵的凛然浩气中窥见了战争凶多吉少的走向……
这事在从前是没有过的，日军连长突然下令为女兵松绑，当着众人的面，掏给她一盒香烟，随后，把手向门外一挥，说：“你走吧！”
女兵接过香烟，也不道谢，扭头跨出门槛。
自由了，应该是撒脚丫就跑，这一去，正是“鳌鱼脱却金钩去，摆尾摇头再不来”。
然而，令人拍案惊奇的是——
片刻，那位女兵去而复回，一脚跨进连部。
“你怎么还不跑？”满屋的日军都一头雾水。
女兵瞅定日军连长，不卑不亢：“你方才送我香烟，但没送火柴，我这是回来讨取的。”
众人又是一凛，折服小女子胆大泼天。
日军连长二话没说，乖乖递上一盒火柴，女兵接过，依然无谢，头也不回，扬长而去。
——注意，此非文艺作品，乃真实的历史事件。
记录者为山田伸雄。
山田伸雄生于1919年，1942年大学毕业，应征入伍，派往中国战场。上述女兵故事，正是发生在他所在的连队。
战后，山田从事实业，退休后，埋头撰写生平往事。2004年，85岁的山田病逝，家人整理他的遗稿，结集为《青春彷徨》，自费印刷了若干册，分赠亲朋故旧。
山田伸雄有个老友叫阿川弘之，是名出色的小说家，他在第一时间分到一册。阿川与山田同年入伍，也到过中国。山田回忆中那位中国女兵的峥嵘伟烈、飒爽辣亮，以及那个日军连长的优柔彷徨、良知一现，使他心有戚戚，情不能已，遂写了篇随笔《战场的青春》，发表在2004年9月号的《文艺春秋》上。
呜呼，日本人存此记忆，而神州竟湮没无闻！
我的大学同窗、日本静冈文化艺术大学名誉教授马成三先生，为之耿耿于怀，铭心镂骨，每次回国，都要跟我提起。
月前，我请他把阿川弘之的随笔传来。
当下读了又读，不忍释手。
读到后来，分明不像在读——而像在参与雕刻，参与塑造。
的确，山田和阿川是在用自己的笔（无论出于何种动机），雕塑一位大写的异国女兵。
她为中华儿女存照。
她为一个艰难的年代、伟大的民族留影。
马成三先生推算，这位中国女兵，当年可能不满20岁，如果健在，应该在95岁上下。
真希望有人前去采访。记住：时间为1944年；地点为桂林郊区某座寺庙的一隅。甭管生死存殁，这位活在异邦退伍军人心底笔尖的抗日女兵，应该补充进国家记忆——起码，先让我们在心头为她耸起一座文字碑。
