孔子说：“智者乐水，仁者乐山。”他老先生真会讲话，谁也不得罪，因为国人脚下的这片广袤大地，低头见水，抬头见山，二者必居其一，是以，你不是智者，就是仁者，甚而依水傍山，智仁双全。

我出生在里下河平原，一马平川，跑几百里也不见一座山，水却出奇地多，随处可见河沟、池塘、湖荡，故而统称水乡。

水乡的人为什么多智？孔子怎么诠释的，我不清楚。我只晓得水是生命之源，离了它，谁也甭想活，所以古人逐水而居，今人也是一样。大家都奔着水去，水边人口自然稠密，由是村落城镇兴矣，置身其中，日日你来我去，交流碰撞，傻瓜也会变得聪明。

说到祖籍，这是一个需要考古的大课题。有说上古，卞氏肇兴于山东泗水，斯地多山，多水，且与孔子的老家曲阜毗邻，论语记载“子在川上曰，逝者如斯夫！不舍昼夜”，这里的川，就是泗水。

魏晋，中原战乱，大批部族南迁，卞氏移居江左——那可是风水宝地，绝胜故里，美中不足的是山少，偶见点缀，不过是丘陵而已。

再往后，就是明朝了，朱元璋马上夺得天下，夺得的是一个满目疮痍的烂摊子，兵燹过后，许多地方赤地千里，荒无人烟。朱氏王朝策动大移民，北方的出发地是洪洞县大槐树下，南方的出发地是苏州阊门。我的祖先，就是经阊门流放到苏北。

据祖父手记，一世祖落脚在盐城南乡，然后开枝散叶，我这一门的祖上，先是迁徙到阜邑东沟，继而迁徙到洋河东兴庄。东沟我熟悉，洋河东兴庄不知指的是何地。儿时记忆，曾祖父、祖父、父亲、兄姐，祖籍都是阜邑陈良。母亲曾讲，曾祖父时候，卞家是大户。民国初年遭土匪抢劫，房屋烧光，财宝抢光，从此败落下来。曾祖父没几年就下世了。祖父为了生活，就把家搬到射阳合德。

我出生时，是在船上。父母那时弄一条小船，来往于合德、陈良和上海之间，俗称跑单帮。我从记事起，就跟祖父祖母过。陈良老家有十一亩水田，每年栽秧、割稻，父母都要回去，我也会跟着他们玩一趟。

老家建在高墩——大人说是防备洪水用的，可见物极必反，水多了也会带来祸患。墩上耸两所房屋，坐西朝东，北边住的是三叔父家，南边住的是三祖父家。门前高墩的边沿，长着两棵老槐树，那真是高，因为我矮，看起来更觉钻入云霄，我曾认认真真想过，要多少棵老槐树接起来，就能爬到天上。

老槐树对我最早的美学启蒙，来自它的整体长势。有一天我偶然观察到，老槐树是长在墩边的，枝枝丫丫都朝东朝南倾斜，大人说，那是跟太阳跑的，但是它的根须，没有向东延伸——东边悬空，它不干，它向西边蜿蜒，一路挺进到墙脚，有一截半露出地面，三叔父把它深埋进土，顺便给拐了个方向，朝北——免得它拱坏屋基。瞧，枝枝杈杈向东南发展，根根须须却朝西北爬伸，树木天生就懂得生存哲学，越是高大，越讲究平衡。

墩后是一条小河，岸边长满翠竹，细细瘦瘦，形如芦苇的那种。把竹竿砍断，制成竹笛，或是制成竹蜻蜓，这是我最早的手工课——没人教，我也不当一回事——头没开好，害得我老来还是笨手笨脚。

父亲有项绝技，把细竹竿竖在右手拇指外侧，来回大幅度转悠，竹竿就像被拇指吸牢，摆动中绝不会落下。我试着练习，手一摆竹竿就滑落。父亲说，这要用巧劲，用惯性。不懂，大人的话好多要等长大了才豁然。

高墩北边，是牛棚，牛棚挨着水车。牛是农家的坦克，当它犁田，我神气活现地在一旁吆喝，自有一分得意。踩水车是大人的游戏，一般四人一组，双臂担在横杠上，双脚踩动脚拐，说说笑笑，其乐无穷。小孩子无份，每想尝试，大人总说：去，去！等再吃十年饭。

十年饭是多少碗啊？好想赶快把它扒拉完。

水车北边有一道板桥，连接河那边的神秘世界。一天，我尝试躲开大人，独自过桥探险，眼看走了一半，侧面一阵狂风刮来，立脚不稳，扑通一声跌进水里。现在回想起来，当时并不觉得怕，只感到耳朵嗡嗡响，身子忽忽悠悠，一个劲地往下沉，沉，沉到后来，脚底触到一片坚实，本能地使劲一蹬，迅速向上浮，我浮得好轻松，好自在，头顶一片白花花的亮光，我冲着亮光拼命举起双手——桥上恰巧有大人经过，一把将我从水中拎起。

至今记得人家说的话：“你命大，三四岁的伢子，掉到河里，居然不慌不乱，举着双手向上浮；说句迷信的话，就像是下边有人托着。”

后来母亲带我过桥，桥那边有大周庄，大曹庄，大周庄住着母亲的二姐，大曹庄是母亲的娘家，母亲在乎的是七大姑八大姨的亲戚，我着迷的是村庄的命名，庄子前面加个姓，表明这是某姓的地盘，姓氏前面加个大，告示这是巨族，人多势众，不可小觑。嗣后听说，这两个庄子盛产革命家和土匪。

最后一次跟父母回老家，是七岁。

八岁，我结束私塾，正式上学堂。以后越走越远，北上京华，南下三湘，复返京畿。这么多年过去，老家仅回去过几趟。记得早先陆路不通，要乘船——可见水网之密。

久居京城的新家，老家并未远去，它是一张无形的网，时时把游子笼罩。

难怪，我跟周克玉上将特别投缘。他是老射中毕业，我的前辈，更是阜宁陈良人，道地的老乡。老乡见老乡，不需要拐弯抹角，闪烁其词，一切都直来直去，实打实。顺便说一句，周将军属于这个世界上最真最诚的那种人，对我有知遇，他之大归，我迄今未说一句话，所谓大恩难言谢，谨深深埋在心底。

也难怪，我跟同是阜宁籍的数学家周从尧年岁愈大，过从愈密。当我俩见面，他大谈文艺，我请教数理，乡音会自动弹跳在舌尖。某次说到阜宁，他说阜古义为山丘，后来又指土堆。我眼前突然闪现出老家的高墩，以及墩上老槐树那饱含力学之道的根须。

那根下，长埋着我的精神胎盘。