“我在根底上是东方人。”

当然，尊敬的川端康成先生！当我读到“凌晨四点，看到海棠花未眠”，便已释然：写出这种微妙心曲的，绝对不会是西洋作家。

“刚刚好，看到你幸福的样子，于是幸福着你的幸福。”

——这种嗲声嗲气：既带西洋腔、又带中国味的小资调，猜猜，是谁说的？

“村上春树呀。”她笑了。尽管没有看过他的《国境以南太阳以西》，但有《挪威的森林》垫底，她还是相当自信地猜出作者的名字。

我也读过《挪威的森林》，奇怪竟没有留下任何印象。只能感慨松柏老了，村上春树的“幸福着你的幸福”，是属于那拨喜孜孜迎风绽放的小花的。

“只有当深深隐藏在内部、如生命般的东西开始活动时，命运才会浮现出妖艳、会心的微笑。”

想不到渊沉如古井的井上靖先生，也有着“妖艳”且“会心”的一面，而且是冲着命运女神扮的鬼脸，不由得想到他写过的另一句：“人生一世，并非徒然。”

“如果脏了还用，就莫不如一开始就用带颜色的。白的就要纯白才行。”白是一种颜色，纯白是比白更直率的白，画画的人清楚，夏目漱石也清楚，而很多人不清楚，他们常常说“洁白无瑕”，却不晓得洁黑也是无瑕的。

“光躲是不可能赢的啊！绝对！”对此，江户川乱步最有发言权。他是写推理小说的，他说过：“推理是不分输赢不分高低的，因为事实永远只有一个。”事实是，面对挫折、幻灭，他曾经三次封笔。一旦搁笔不写，转而又痛感退让不是出路。于是幡然悔悟，纵身再跃上命运的擂台。

“生活——是无边无际的、浮满各种漂流物的、变幻无常的、暴力的，但总是一片澄澈而湛蓝的海。”

我爱这一句，但我不爱三岛由纪夫，我爱的是生活的大海，澄澈而湛蓝，而三岛的一生，恰恰就是那“变幻无常的、暴力的”的漂流物。

“像父母子女、朋友知己，以至曾经帮助过自己的教师前辈，等等，这些都不仅仅是难忘的人，而且还是不应该忘记的人。”国木田独步说，“可是，还有一些和自己之间既没有恩爱，又没有交情的、完完全全的陌生人，本来即使把他们忘了，于情于理也没有什么说不过去，却又偏偏使人不能忘怀，这也不能不称之为‘难忘的人’。”

深刻，凡是闯入你生活的人，都在你生命中留下刻痕，唯其没有瓜葛，形同陌路，才会在特定的时空突然想起，而弥足珍贵，欲罢不能，适证佛家所言，每一个擦肩而过的路人，都自有一番前世今生的缘分。

“有个能陪我聊聊天的人，比看电视吃饭更重要。比如今天天气不错，我就能对他说，天气不错啊。如果天冷了，我就让他添件衣服。可惜这样简单的交流却也无法进行。这个世界上有这么多人，但每个人都是孤独的。”

这是石田衣良在小说《十六岁》中说的，假如把主人公的年龄倒过来，变成《六十岁》，上述感慨依然成立，或竟更加贴切，因为，16岁的孤独是初番和孤独交手，心头犹跃动着不甘，萌发着有朝一日战而胜之的渴望，而60岁的孤独却是在历尽劫波之后，识得人与人相互相依相与而不相通，孤独乃是常态，且越奋发越努力越成就越出息者越孤独，进而省得，热闹种种，其实是空虚，唯孤独之味，最绵长，最醇厚，值得好好品咂，沉沉然，陶陶然。

“你知道吗？就算是城市，偶尔也会想‘休息一下’的。”

太知道了，年轻而佻达的成田良悟！别以为你是生活在东京，才有此大彻大悟，现在，全世界差不多的城市居民，都对生存环境的疲劳深有同感。

“城市会眺望在自己体内走动的人们，有时还会玩弄他们。那就是城市的度假方式。”

唉，人类对城市的罢工已习以为常，从没想过那是它的玩弄，它的度假。人啊，望你记住成田良悟的忠告，城市也是活泼泼的、精致而娇惯的生命，也有它不是常人、胜似常人的七情六欲。

“自然界的春天宛若慈母。人同自然融合一体，投身在自然的怀抱里，哀怨有限的人生，仰慕无限的永恒。就是说，一旦投入慈母的胸怀，便会产生一种近乎撒娇的悲哀。”

写下这段文字的人有一个十分贴近自然的名字：德富芦花。他的话，尤其是末句“近乎撒娇的悲哀”，是对日本传统美学“物哀”的绝妙指证。

“在日本的文化当中，死亡可能并不是一个消极的东西，它是一个更精彩，更耀眼，更能放射自己的手段。”渡边淳一如是说。

当他的《失乐园》在美国出版，他应邀前往哈佛，有一个学生问他：“为什么你小说中的主人公如此相爱，最后还是走向死亡？他们为什么不能结婚呢？”渡边淳一回答道：“如果结了婚，他们就会变成一种平淡的男女关系，不再有那种燃烧的热烈的情感，果真如此，我觉得那是非常令人恐惧的，所以就让他们死掉了。”

绫辻行人终于觉悟了，他说：“讨厌的机器（指手机），无论在哪里都被牵连着，被掌控着。”

最高级也最不易被察觉的掌控，就是激发对象的占有欲，让他（她）舒舒服服，方方便便，如鱼得水，如虎添翼，乐而不知其被系、被执、被奴、被役。这本是高明的权势者的做法，如今又被高明的物学了去，倘若不懂得与其保持适当的距离，总有一天，人将成为物的阶下囚。

图片

“世上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。”

东野圭吾注定要成为推理小说大家，仅此一句，他已把天堂地狱勘破。

“罪，并不是一般人想象的，只是盗窃，说谎等行为；所谓罪，是指一个人穿越了另一个人的一生，却忘了留在那里的雪泥鸿爪。”

这是老友发来的微信，让我猜是谁说的，我想了好多好多个名字，但没有一个是日本人。

上网查，才知道是远藤周作，又知道他曾在庆应大学主修法国文学，在里昂大学进修深造，且是一个虔诚的天主教徒，那么，我的直觉还是对的，他的理论视角和表达方式已完全西方化。

“文学不是为了文学奖的。”是的，这谁都知道。

因此，他先是拒绝了日本权威的直木奖，尔后，又拒绝了其他这奖那奖。这就除了他，谁也不能做到。

是以他才成了独一无二的山本周五郎。

芥川龙之介的名言，我最喜欢的有两句：

“删除我一生中的任何一个瞬间，我都不能成为今天的自己。”

“人生还不如波德莱尔的一行诗。”

但是，按照本文宗旨，二者只能选其一。

我决定选择第二句，因为它可以无限类推，譬如：

“人生还不如贝多芬的一首交响曲。”

“人生还不如梵高的一幅画。”

“人生还不如托尔斯泰的一页书。”

“人生还不如一句真话的分量。”等等等等。

“路上巧遇朋友，聊聊附近好吃的东西，这种事情可以列入这世上幸福的前几名。”

“真正美丽的女人，人们总是记不住她们的模样。”

显而易见，这是女作家的手笔，她的名字叫吉本芭娜娜。

又轮到二者选其一了，我仍旧选第二句。

不能不佩服女人的眼光毒辣，她的观察是：真正的美女，是以风度、修养、气质、灵慧取胜，宛然大智若愚，大巧若拙，大音希声，大象无形，不起眼，不张扬，不炫耀，来如水流无迹，去似风过无痕，人们记住的是她整体的美，综合的质，而不是一具徒有姿色的皮囊。

似乎还可以推导：好看的不是最美。

似乎还可以反论：那些活跃于人们记忆中的“巧笑倩兮，美目盼兮”的丽人，美则美矣，但均未达到“真正”的级别。

“我国旧时代的艺文没有不模仿中国的，这和大正、昭和文化全盘西化似乎没什么两样。我国文化无论今昔都不外乎是他国文化之假借。唯仔细加以研究，今昔之间稍有差异的是关于假借的方法和模仿的精神，一是极为真率；一是甚为轻浮。一是对他国文化认真咀嚼玩味，使之成为自己的囊中之物；一是相反，一味迎合新奇而全然无遑顾盼自己。”

这是一句真话、实话。

索尔仁尼琴说：“对一个国家而言，拥有一个讲真话的作家就等于有了另外一个政府。”

永井荷风绝非想在政府之外另立一个政府，或在文坛之外再造一个文坛，作为留学过美利坚、负笈过法兰西的过来人，他只是对明治以来的食洋不化，到处破坏古建古迹看不顺眼（他斥之为野蛮），“心有戚戚焉，然心戚戚矣”，于是，满怀惆怅地冒叫了一嗓子。

“大约在人迹不到、水草清茂之处徜徉容与，是人世间最为赏心悦目的事。”

吉田兼好先生，又要人迹不到，又要水草清茂，这样的仙境，到哪儿去找啊。

当世已无桃源，啊，莫非——莫非先生徜徉的是创造之境。