海上航行进入第七天，游轮离开墨西哥的科苏梅尔岛，驶向终点劳德代尔堡。时近午夜，我搁下笔，走上阳台。
加勒比海空气明净，朗月在天，想象，必定有众星拱卫。
然而，我仰着脖子数来数去，天上只有几十颗星。
俄而，低头向栏杆外窥视。
近处的浪花是喧哗浮薄的。远处的海波是肃穆威严的。更远处的海天，则是一派梦幻空灵。
蓦地发现，在游轮数百米外的左前方，驶来一艘机动小木船。夜这么深了，谁还会在大海上游弋呢？我返回舱房，取出望远镜，对准了看，天哪！竟然是一位大胡子渔夫，他一手操舵，一手拉着钓绳。他是谁？不，他像谁？他使我想起——哦，你没有猜错，他使我想起海明威。
游轮七日，我一直在想，也只有在这片“蓝其发而绿其睛”的热带海洋怀抱里，才能诞生海明威这样“飓风气质”的作家。
海明威生于1899年，是我父亲的那一代人，他1940年来过中国，那时我还没有出生，我认识海明威，只是通过照片。海明威身高背阔，浓须密髭，宛然《三国演义》中的张飞。他最爱摆拍的姿势，是半蹲在地，手持猎枪，身旁躺着一头猎获的野牛或豹子。
海明威喜欢狩猎，那是西部牛仔的趣味。
一次，在非洲，海明威瞄准六十英尺高的树桠上的一头豹子，扣动扳机。“只听‘哗啦’一声巨响，豹子跌下来，身体形成一个半圆。尾巴朝上，脑袋朝上，背朝下。在下落过程中身子弯得像一轮新月，随后重重地摔在地上。”这种畸形的审美，无论如何，我看不出，当然更不会去写。
海明威酷爱运动，包括足球、冰球、游泳、骑车、滑雪，尤其是拳击。他从小就野性十足，居然把练习拳击视为“甜蜜的科学”，要的就是拼命相搏的刺激。
海明威热衷斗牛。他说斗牛是一种“绝无仅有的、使艺术家处于生命危险之中的艺术”。他渴求艺术的升华，更渴求危险的逼近。他认为正是有了死亡的威胁，艺术才可能走向博大、永恒。在他的笔下：“人俯身顶着它，死神把人与公牛两个形体结合在一起，融入了这场较量的激情、美感和艺术的高潮。”
海明威拥抱战争。是的，拥抱，你怎么理解都行。他参加过一战、西班牙内战、二战。他认为男人就应该上前线。他痛恨战争，但不畏惧战争。枪林弹雨在他身上制造了两百多处创伤，好在都不致命，他也因此脱胎换骨，由一个青涩的小子成长为一个出色的战地作家。
海明威嗜酒如命，白天喝，晚上更是大喝特喝，他把喝酒当作一天最后的功课，喝得烂醉如泥，倒头就睡。第二天一早，却又精神抖擞，头脑清晰——我不喝酒，因此，站在旁观者的角度，我只能说：他是酒神，不是酒鬼。
海明威情感生活混乱。他一生结过四次婚，此外还有数不清的一夜风流。说他情圣，过于恭维；说他花心，倒也贴切。他放荡不羁，不加掩饰，不以为羞。在他的名作《乞力马扎罗的雪》中，主人公哈里说：“爱是一堆粪，而我就是一只爬在粪堆上咯咯叫的公鸡。”不知道这里有没有他玩世不恭的体悟。
海明威讲他习惯站着写作，而且是单腿独立。他认为坐着太舒服，笔下容易废话连篇，站着辛苦，就会逼迫你拣最重要的东西写。我试过，觉得双脚落地可以仿效，单脚站立嘛，因为吃劲，注意力难免被腿部牵累，妨碍思考。毕竟海明威的一条腿曾负重伤，用另一条好腿站立，也许是无奈的选择。而且，他可谓弹痕累累，体无完肤，久坐不舒服，有时干脆站立。将偶尔说成常态，这是海明威的“故弄玄虚”，他惯于言过其实。
海明威践行“冰山原则”。他说：“冰山在海上之所以显得庄严宏伟，是因为它只有八分之一露出水面。”他行文尽量简短，把大量的感受、背景统统留在言外，让读者去想象、挖掘。比如《老人与海》，他只是说有一个老人和一个男孩，至于老人和男孩的具体年龄，毫不犹豫地省略。又如，前面提到的名作《乞力马扎罗的雪》，画面辽阔，情节错综，全文仅有一万七千字，突兀而起，戛然而止，端的是绝妙手笔。
海明威之所以为海明威，除了以上种种爱好、癖好，更值得一说的，是他的垂钓。他从小及大，走到哪儿，身边都离不了钓具。海明威在美国最南端的西礁岛生活过十一年，在古巴哈瓦那生活过二十年，这是他从成熟走向衰老的大半生年华，在这期间，他基本上是上午写作，下午海钓。他钓过的大鱼，据说有的重达五六百磅。
海明威钓上来最大的一条“鱼”，无疑是《老人与海》。那是1952年，写作地点在古巴。故事在他心里，已反复酝酿了十六年。他说绝对可以写成一部长篇，结果只用了五万字。
故事说：老渔夫圣地亚哥出海，一连八十四天，没有捕到一条鱼。这是一种暗示——老人已经迟暮，时运不再。到了第八十五天，老人依然出海，而且一清早，就把船划出很远很远。终于，老人的坚持有了回报，他钓上了一条比船还大的马林鱼。但是，海上不仅有老人，还有鲨鱼，大群大群的鲨鱼是另一种“渔夫”。鲨鱼闻到食物的气息赶来，与老人展开争夺马林鱼大战。老人孤军奋战，拼尽全力，直到马林鱼肉被鲨鱼掠食殆尽，仅剩一副空空的骨架。
老人拖着鱼骨返航，纵然如此，他还是要感谢风，风带着他畅游海域，风很讲交情，虽然有时候也会翻脸。此外，他还要感谢大海，大海就是他的家，那里有他许多好友，也包括敌人。另外，还有床。床也是好朋友，吃了一场败仗以后，没有比躺在床上更舒服的事了。他已三天三夜没有挨床，他是多么渴望在床上呼呼大睡一场啊。那么，又是什么将你打败的？老人拍拍脑袋，提醒自己：“我是遭遇了挫折，但没有被打败。没有，绝对没有。”这就是海明威笔下的老人，也是《老人与海》向世界呈示的硬汉形象。
1953年，《老人与海》获得普利策文学奖。1954年，又获得诺贝尔文学奖。
瑞典科学院在给《老人与海》的颁奖词中说：“人们应该记住，勇气是海明威作品的中心主题——具有勇气的人被置于各种环境中考验、锻炼，以便面对冷酷、残忍的世界，而不抱怨那个伟大而宽容的时代。”
请读者记住二十世纪的两次大战，五十年代初的那个特殊时间段，那是全世界人渴求勇气加持的年份。
明乎此，你就会恍然，为什么海明威的“一个人可以被毁灭，但不能被打败”能引发山呼海啸般的共鸣。
硬汉精神是宇宙历久弥新、生生不息的“大数”，尽管作为个人，海明威并非白璧无瑕，无懈可击，但其精神，这里着重指的是他的文学精神，一旦从肉体抽象出来，汇入时代的洪流，便有了世界性、神圣性，从而化作了全人类的共同财富。
“全世界最伟大的领导人，”某位历史学家感叹，“也只能在大历史的运动曲线上施加短期的影响力。”文学家则别有魔力，海明威辞世已长达半个多世纪，如今，吾国青少年的必读书目中，依然有《老人与海》。
我随身就带了一册中文版的《老人与海》。昨晚，搁在阳台的小桌。夜来一场豪雨，把它打得尽湿，页与页都粘在了一起。今晨，借过路的海风帮忙，把水汽吹散。白天，又借热情的阳光帮忙，把书晒干。
我知道，雨水、海风、阳光，都趁机把书通读了一遍。难怪它的扉页间，多了一缕加勒比海的肤香。
此刻，月光下，想象中的海明威和他的小木船渐行渐远，然而，我不死心，还是牢牢盯着那远去的船影看。如果有可能，我一边摩挲着《老人与海》，一边想——我情愿拿这艘豪华的皇家游轮，换取海明威当年垂钓用的小木船。
来源：江南时报
