卞毓方，一个散文符号。
卞氏乃囯学大师季羡林之高徒，在散文领域所耗费的文史成本，值得研究。
卞毓方研究，标题有点大，涵盖了他一生的才学。百度上如是介绍：“他的作品或如天马行空、大气游虹，或如清风出袖、明月入怀，熔神奇、瑰丽、嶙峋于一炉。”季羡林老说：“毓方之所以肯下苦功夫，惨淡经营而又能获得成功的原因是，他腹笥充盈，对中国的诗文阅读极广，又兼浩气盈胸，见识卓荦；此外，他还有一个作家所必须具有的灵感。”中国作协副主席贾平凹的一段话很耐人寻味：“人与人的交往，知己者不一定有趣，无趣却难以亲昵。卞毓方就无趣。他来西安，敬重他而去见他，他骨多肉少，面不生动，说话没有习惯性的口语，且层次分明，一句是一句，似乎都经过了深思熟虑，记录即可成文件。见面后，有人问我：卞毓方怎么样？我说，这样的人可以当领导，可以谋密事，可以托孤，但不可以做情人，不可以吆三喝四着去吃酒肉，不可以领会消遣良辰美景。然而，卞毓方是文人，他的散文写得相当出色。”先觉者总是超前的，超前者总是孤独的，孤独者总是忧郁的，在忧郁中抉择，在期待中觅路前行，这是古往今来一切大智者生命的基本造型。一如《长歌当啸》中的那些伟人蔡元培、陈独秀、李大钊、胡适、鲁迅、毛泽东……文词清越，浩淼无涯，10多年来，年年再版；大师是一种社会坐标，天地元气。对一个以文化复兴为重任的社会来说，大师的存在，不是可有可无，而是不可或缺。一如先觉者总是超前的，超前者总是孤独的，孤独者总是忧郁的，在忧郁中抉择，在期待中觅路前行，这是古往今来一切大智者生命的基本造型，《寻找大师》中的那些大师饶宗颐、南怀瑾、吴冠中、王蒙、莫言、李敖等……素新淡雅，穿越时空，无论内涵、外延，舍鱼而取熊掌，极尽审美资源的价值范畴。慈悲与创作，才是卞毓方先生对这个世界本质的表达，写下的是对自身的追问。正如道兄赵丰所言：“多维空间的叙事，在卞毓方的作品中表现得尤为鲜明。他的叙事方式，已不再是单纯的散文文体特征，体现出各种文体兼容并蓄、融合无间的高难度操作能力。他的叙事由于承载着饱满和深远的生命表达，所以需要跨越文体界限，摆脱文体束缚，以极其自由的文本形式进行创作。”了不得也。
前几天我给友人辛禾回帖中提及《海天摘云》：“刚把卞毓方先生的《海天摘云》散文新著读完，满脑子都是该著中所列古今中外名人与平民百姓，未具体统计，感觉约摸有名有姓的符号达300位以上，笔下人物个个鲜活生动，构建出一个不同时代不同种族不同领域的庞大人文系统，叹为观止，真乃‘观止矣！若有他乐，吾不敢请已。’做了些案头札记，明天理一下思路，准备后天写读后感。从燕园走出来的学者，脚底下垫着厚厚的书刊籍典，电脑中码出一篇篇黄钟大吕，需仰视。那些文字瞧瞧是舒服的，嗅嗅是香的，摸摸有书的心跳，这是为文的底气，更是做人的自信。读书为文的人自带光芒，也给他人带去光明，卞毓方先生称得上这样的学人。”本文截取一个角度，即卞氏散文研究索引之《海天摘云》，这部装帧静寂、质朴无华的大著，系济南出版社近日面世，分“美丽没有终点”“海天摘云”“南风如水”“浪花有脚”4辑，计55篇,平均每篇3000左右，其中《八哥》《月·枫·城·声》《时间之外》《张家界》《三峡》《印度洋上》《北大三老》《看海明威垂钓》《雨染未名湖》等多篇，以往也曾细细读过，这次集中再读，拍案惊奇，盖以大海之胸怀，摘天宇之云朵。窥一斑而见全豹，观滴水可知沧海，真乃见微知著。
先生的散文，像字典里那些呼吸着的词条，毋庸置疑地规避了20世纪50年代以来许多陈词滥调，传统散文写作的藩篱，被先生的文字子弹打穿，繁复华美的词句和直抵内核的真相，奇异地纠合在一起，为文之道建立在决不滥用一件事，也不多写一个字。在那些字行文句的笔调中，拓展散文的审美空间，“大”渗透在骨子里，迷人的引力，似天籁之音，克制也深情，让读者欣赏了另一种不一样的汉字姿态。“《张家界》绝对有资格问鼎诺贝尔文学奖，假如有人把她的大美翻译成人类通用的语言。”这是《张家界》令人称奇的开篇之句。全文仅999字，尺幅之间，山高水长，倾泻于笔端。这块瑰丽而厚重、堪比诺奖的招牌，如擎天之柱立于张家界门前。“那一柱倒金字塔状的岩峰，它一反常规地拔地而起，旁若无人地翘首天外，乍读，犹如一篇激扬青云的散文，再读，又仿佛一集浩气淋漓的史诗，反复吟味，更不啻一部沧海桑田的造化史——为这片历经情劫的奇山幻水立碑。”独特的风景，神工鬼斧的笔力，几乎把全世界的奇山秀水一网打尽。张家界的气韵，是沉沉睡着的灵动。并未见山呼海啸,气吞山河，石破天惊，甚至连脉搏的跳动、轻微的喘息也难以捕捉，可它就是那样神圣而不可逾越。不信，你走进去试试。
写故乡的散文离不开这几种写法：在乡写乡，离乡写乡，还乡写乡。写故乡的人文要大气，要有气势、有文化分量。什么是故乡？一颗小草，一声乡音，一句问候，在那片眷恋的星空下，令他感恩至今。生命的密码将故乡的生命文学化，又使得他的文学生命深植于那片厚重的土地。先生家学渊源，是耕读之家、礼义之家、学识之家、殷实之家。故乡的色彩、人文与情结，定格了他文字的辨别度。《书斋浮想》自述了卞毓方4岁于家乡祖居，依在祖父的膝下熟读《三字经》《百家姓》《弟子规》，5-7岁读《千字文》《古诗源》《幼学琼林》。西汉贾谊《新书·容经》云：“古者年九岁入就小学，蹍小节焉，业小道焉；束发就大学，蹍大节焉，业大道焉。”自束发读书轩中，卞毓方开始广泛而深度的阅读，从《诗经》《楚辞》《四书五经》《古文观之》《唐诗三百首》《飞鸟集》《草叶集》《普希金文集》……然后走出故乡，又一路读下去，一直读到北京大学，读进中国社科院研究生院，读成了文学硕士、社会活动家，著名作家和教授。从生命和创作的故乡原点，获得穿透时间的清醒，大半个世纪以来，夙兴夜寐，惨淡经营，上穷碧落下黄泉，面壁十年图破壁，终于换来一支金不换的彩笔，邃密群科济世穷，让近千万字皆成经典雅品。“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”一阕空前绝后的《送别》，是李叔同赠给她日本妻子最后的文字，似东汉《孔雀东南飞》中的焦仲卿、刘兰芝夫妇生离死别，击碎了多少游子的心。写故乡的终极目标，直指人心，这是写作的核心，写作的疲惫可能会让作家失去激情，但学养积淀、知识储备等，才是作家的门槛，也是资质。我想，这便是《书斋浮想》的魂。
“一时人物风尘外，千古英雄草莽间。”是元代著名回族或蒙古族诗人萨都剌《越台怀古》的颈联，仿佛就是指《人物》里卞毓方的祖父，祖父夸奖或敬佩某一个人，说得最多的一句话：“他是一个人物。”短短6个字，给年幼的卞毓方留下深刻的人生思考，受到深度的哲理熏陶。小细节透视大人物，札短韵深，文中提及曹魏时曹植的《洛神赋》，王安忆的《长恨歌》，陈忠实的《白鹿原》，还有明初施耐庵的长篇章回小说《水浒传》，涉及北宋末年宋江、卢俊义、公孙胜、柴进、林冲、秦明、杨志、张清、洪教头、董超、薛霸等108位各式人物，文尾写下“假如你来世上走了一遭，到老依然两手空空，一无所有，那就不配称作人物……记住，生于世上，你应该学会创造物，使唤物，进而努力成为一个人物”的感叹，千余字的短文，以饱学中西的文史学家风度，用最为引人入胜的写作格式，例举了自古至今众多人物的言和行，把他的祖父关于“人物”这个生命概念，刻画得栩栩如生，演绎了个透。
《邂逅‘潮流逆行者’张炜》开头点明“邂逅的不是张炜本人，而是他的演讲集《午夜来獾》。时间为2011年9月23日下午，地点为黄山市黄山区北海南路……张炜其人，熟悉而又陌生。说熟悉——他是著名的作家；今年，先是大连的古耜先生，后是北京的王蒙先生，都向我作过推荐；尔后又是荣获茅盾文学奖的舆论轰炸。说陌生——从未碰过面。为写作这本《寻找大师》，我读了海量的书。老话说文亦犹人，各如其面，因此，说邂逅谁谁谁也不为错。读多了就有比较，一般来说，读饶宗颐长学问，读南怀瑾兴侠气，读冯其庸体会正大，读李泽厚得审美维度上的思考，读贾平凹识秦腔秦韵，读王蒙提精壮神，读莫言装了一脑袋的魔幻和通感。那么读张炜呢，突出的感觉是：悲天悯物，直陈时弊。”结尾：“回京后，我订购了张炜的长篇小说《你在高原》（39卷10部），我不急，慢慢读，也是慢慢修炼。”文采斐然的描写似乎让我读走了眼，这是何等大度、豁达与睿智。张炜1956年才来到这个世上，在卞老面前尚属文坛一名小字辈的畅销书小说家，先生不但把身段放下来，高度称颂张炜后生可畏，“是有定力有深度的，值得倾心关注”的作家，这就不是一般的谦虚了。要知道文中提到的古耜、王蒙、饶宗颐、南怀瑾、莫言，哪一位不是著作等身、如雷贯耳、名震中外？除了古耜与张炜难分伯仲，哪一位在文坛上不比张炜更响亮？先生脚底下垫着一本本砖块般的书籍，这辈子喝的墨水，张炜还是要追一阵子，才能赶得上。
《八哥》曾在《渤海文学》上读过数遍，总是不过瘾，常读常新。那只会说人话、通人性的八哥，失而复得、反反复复、周而复始，仿佛被《三言二拍》或《儒林外史》的文字来来回回抚摸过；比《三海经》里的巫术还妖，智商差一点就赶上人类了，人生和人性的意义、价值和情趣跃然纸上。所有的失去，都会得到补偿，最终，总会以另一种方式归来，这是《八哥》给读者最深刻的启示。《月·枫·城·声》刊于今年3月7是《解放日报》“朝花”版，年长我近一轮生肖的文友蒋森度，还问我要了卞毓方先生家址快递过去样报。枫桥是苏州的一座古桥，位于姑苏西郊的跨上塘河，旧名“封桥”，因漕运夜间封此桥，禁止船只通行而得名，后被演化了，与始建于1500余年前南朝萧梁代天监年间的寒山寺同为古迹。晚唐杜牧写了七绝《枫桥》：“长洲苑外草萧萧，却算游城岁月遥。惟有别时今不忘，暮烟疏雨过枫桥。”不及盛唐张继写过那首《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”这首清雅高逸、大历诗界最著名的诗作，久而久之成为后世典范的艺术境界。樊川居士是一朵奇葩，张继不是大家，恐怕也算不上名家，可这首同题枫桥诗却让张继名闻天下，让姑苏城外寒山寺祈福撞钟的香火不断，善男信女趋之若鹜。一次，先生在苏州乡下少时玩伴的农家小院勾留，临别时应主人之求，郑重其事写了一幅《枫桥夜泊》，可在一张宣纸上反反复复写来写去墨蛇狂舞前后4遍，还是觉得不满，此刻的纸上已然黑云翻滚。末了，搁回正面，用斗笔篆体写下的“月枫城声”4个大字。墨迹之间融西方思想和东方智慧，闪烁着哲学的光芒，成了生命与哲学的结合点、精神的辐射。人的生命状态，都掩映在字里行间的光影中，产生着人性之美。两位老人自少及壮及老，中间长达60余年深不可测的“黑洞”，海阔鱼沉，形同隔世。近年来又相互联网，“黑洞”渐渐变成夜幕，真是星移斗转，五味杂陈。这张涂墨如漆、扔于一旁的废宣，老友不舍，拿去装裱，无意中竟成全了一幅神韵“天书”，应和着千载前张继的心律，千载后久别重逢的旧雨书斋，以意想不到的姿态，破壁而出。写出《自然哲学的数学原理》《光学》《自然定律》的牛顿，在英国故居的墙上，有访者留言：“自然和自然规律隐藏在黑暗中，上帝说，让牛顿去搞吧，于是，一切就光明了。”我想，这句名言用在这里正合适。
21世纪初，我在一家报社周末文艺部任职，那时副刊兴连载，忽闻《寻找大师》，一时洛阳纸贵，于是乎，急急与刚推出几期的《解放日报》“朝花”相关编辑联系，让他们把已断好了章回的该连载速速传来。一经转发，报摊上零售每天加印上万份，以满足读者需求。后《太原日报》《台州日报》等副刊责任编辑相继来电，让我把已刊出的连载转去。据不完全统计，该连载当时被近40家各级报刊选用，《寻找大师》年内有望再版，这是文坛上一件不可思议的事件。仅此一例，可见先生的人文学养已达到一种什么样的高度。我与散文界诸多前辈及同辈有过交往，苏局仙、郑逸梅、柯蓝、郭风、徐迟、碧野、高晓声、林非、柯原、许淇、李耕、刘再复、刘湛秋、叶至善父子、叶辛、赵丽宏、储福金、范小青……20世纪90年代初，加入中国作协，陆文夫先生是我的介绍人之一，另一位是苏州市作协名誉主席、著名诗人朱红。如今许多先贤已作故，现在活跃在文坛的并不多。卞毓方先生后发制人，年近耄耋，他不写不快、不写不行，把个人和社会的生命情绪结合到一起写，三天二头推出新作，篇篇读得我摇头晃脑、忘乎所以，服了。南宋潜山居士朱翌《出城》诗云：“少策经营饱，多方处置闲。樵谈消一日，野坐看千山……”真可谓“樵谈消一日，野坐看千山”。
当下一些作家所描绘的许多人与事，张力的匮乏就不用提了，且往往被偶像化、神化以致于圣化。先生写人写事都是低调入手，收尾让人仰视。《管窥李政道》以一件小事为一段，描写这位理论物理学家，第一件事就把读者给镇住了：“堂堂诺贝尔奖得主，终生坚持自己给自己理发，显示出他独特的个性。”全文五六件小事，无不以小见大，廖廖几笔，把平凡与伟大表达得淋漓尽致。这不，最后一节：“如果只举一句名言？”他录下李政道这样一句：“一个人想做点事业，非得走自己的路。要开创新路子，最关键的是你会不会自己提出问题，能正确地提出问题就是迈开了创新的第一步。”接下来反问：“面对李政道，你能提出的第一个问题，是什么呢?”这是文学的美学与美学的文学典型设问。战国中期哲学家庄周在《逍遥游》中写过这样的话：“《谐》之言曰：‘鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。’”说的是《齐谐》这部专门记载怪异事情的书，鹏鸟迁徙时，翅膀拍击水面激起三千里波涛，鹏鸟奋起而飞，旋转扶摇而上直冲九万里高空，飞了六个月后才停歇下来。在《哲学的贫困》《书斋浮想》《烛影揺红》《浪花有脚》《南风如水》《美丽没有终点》《与巴菲特共进午餐》《古籍的笑》《马克思先生在垂钓》等散文中，每一篇都可以读到大鹏“抟扶摇而上者九万里”的影子与豪气。就连《二十世纪绝唱》“风、花、雪、月”中的徐志摩、林徽因、陆小曼、张幼仪，把卿卿我我、要死要活的情爱画面，也写成了绝唱。同样写爱与美的《总有波心一点光》，例举了西施、貂蝉、陈圆圆、白居易《长恨歌》中的杨玉环、改嫁的美国肯尼迪总统遗孀杰奎琳、《红楼梦》中的林姑娘、法国浪漫主义作家雨果笔下的《巴黎圣母院》中敲钟人卡西莫多和爱斯梅拉达、巴莱特与白朗宁、三毛与王洛宾、艺妓芙丽娜、居里夫人、处子维特与少女绿蒂、《约翰·克里斯朵夫》中的男女主人翁、古希腊盲诗人荷马笔下倾国倾城的“红颜祸水”海伦、古代四大美男之一——西晋的卫玠、明太祖朱元璋等。“春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干”，是晚唐最出色的诗人之一李商隐《无题·相见时难别亦难》摘句，而“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，更是李商隐七律中的《无题·昨夜星辰昨夜风》点睛之笔。爱，终究不能放弃，美，是法外施仁的魔力。《海天摘云》是该书中一篇散文的篇名，先生在回忆中，努力返回历史现场，写了董桥、余光中和王鼎钧。台湾是我常去的地方，十几年去了不下10余次，余光中先生府上也去拜访过数次，就连台湾的犄角旮旯都造访过了。可我写不出具有如此深度美学意义和审美内涵、表现形式自成体系的人物散文，是没有生活吗？是不熟悉台湾吗？都不是，是底气不足，是生命体验与哲学感悟的结晶还没有到位。余光中老认为：“现代散文是讲究弹性、密度和质料的一种新散文。”弹性，指散文对于各种文体能够兼容并包融和无间的高度适应能力；密度，指散文在一定篇幅中满足读者对于美感要求的分量；质料，指构成散文的字词品质。这三条现代散文特征，在卞毓方先生的散文创作中，得到了完美体现与同化，这句名言，也正是我要狠下工夫的散文之眼。不信，请读者在“当当”或“淘宝”购一册《海天摘云》，认真读一读。
什么样的人可以成事？中国历史上杰出的军事家韩信，小时失去父母，靠钓鱼换钱，屡受歧视，甚至遭过“胯下之辱”，助刘邦夺西汉天下；司马迁替降臣李广之孙李陵呈奏本说情，却受了宫刑入狱6年，前后共12年，终于写出史上第一部纪传体通史、长达56.65万字的《史记》；陶渊明最末一次出仕彭泽县令，80多天便弃职而去，归隐田园20余年，写出《桃花源记》，修成史上首位田园诗人，被誉为“古今隐逸诗人之宗”；北宋名臣范仲淹，虽未列唐宋散文八大家，但《岳阳楼记》是他的遗墨，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”系历代为官者之信条。连毛泽东也对范公高尚的人格、文武双全的才华十分钦佩……读书和写作这两件事情，同样如此。文学是人学，作家越往后写越难写，最后靠的是知识和综合实力，拼的是人格。懒惰的人走不远，读书少的人走不远，投机取巧、急功好利的人走不远，虚伪的人也走不远，冷漠、狂妄、缺乏同情心的人更走不远……所谓人才，先成人后成才。有才的人不少，优秀的人才却不多。两者之间的差距，需要漫长时段的修为和历练才能把距离拉近，没有灵丹妙药，连讲大道理也是多余的。当下文坛，大多数文章都是死的，作家还没死，文章却一个阶段一个阶段地死，究其原由，是没有卞毓方先生《海天摘云》那些深度的悲悯之心、道义之心、温润之心、真善之心。中国作协副主席何建明评价道：“卞毓方的散文写得好，写得比一般名家的好，是我作为一个出版人和当了20多年文学大刊的主编，在大量阅读当代诸多作品中所得出的一个结论。曾经在数年前我感叹过这样的一句话：看小说，要看李国文的作品；看散文，要看卞毓方的作品。”何建明说卞毓方的写得比一般名家的好，不是空来风，更没有必要恭维。这就是饱学中西的卞毓方。
如何改变我们的知识结构或者文化构成，丰厚自己的知识储备，拓展自己的文学、哲学、美学系统，对加强知识或文史的构成很必要，对每一个写作的人来说都十分重要。读书人首先要稔熟从先秦诗歌、散文起源至唐、宋全面繁荣，深谙这段文史的大多数经典著作内涵，诸如百家散文、诸子散文、江西派、桐城派、公安派、唐宋八大家，秦皇汉武，唐宗宋祖等，这是每一位作家必须付出的文史和美学成本以及长期艰辛的劳作，从历史散文中汲取丰富的养料。散文不是空中楼阁，是知识生产过程中一种复杂的表达方式，有它自身的文学规律，不能简单地迎合时势，不能无意义地缠绕和堆积在一些正确的废话里面，不能让散文的知识生产用流水线和计件方式去完成，作家不必老是盯在报刊发表和获奖上，盯的时间久了，会变得很功利、很庸俗。我的导师原华东师大文学研究所副所长(所长为钱谷融教授)、文艺学专业博士生导师、现上海交通大学人文学院文研所所长夏中义，很少见到他在公众场合露面，报刊上鲜见他的大块学术文稿，是他的文笔或学问不及余秋雨或王安忆深刻？不是，他无需急着向世人告白自己的思想系统，就像卡夫卡，50年后再去读夏导的《艺术链》《思想实验》或《九谒先哲书》，也许能读懂一点什么。作家并不是二手文学的中介人，一些文学组织更不是文学领域中的二手中介机构。文学必须像小草一样，拥有自己的泥土，作家也必须拥有自己的泥土，把文学之根埋进泥土深处，饱吸大地赠予的营养。何以回报泥土呢？唯有作品。这是中国文史和文人的家底，也是作家必备的文化子弹，子弹在膛，才能打得出好文章来。把文史的积淀与元素——这些泥土与养分，好好收藏到记忆的图书馆，当自己写“饿”时，就取一点“食料”来“充饥”，作家们就再不会发生20世纪60年代初“三年自然灾害”那样的事儿。什么东西都可以丢，唯有书不能丢，而书丢不掉的唯一办法，就是像卞毓方先生那样，广博而系统地熟读文史、哲学和美学成本很高的书籍，慢慢消化这些文史情感，如是雕琢神韵，当可不朽。归来也，《海天摘云》似风吹平野，是可以让人敬畏的一种书写，是可以留存50年以上的好书，对于灵魂的解放、知识系统的完备，十分受用，值得慢慢消化，在体内转换成自己的血液。
前几天看奥运，每日大笑。盼到最后一天，隐隐觉得要落后，算了一卦，没运气，老二的排序。法国抑或捷克小说家米兰?昆德拉说过：“生命不是话剧，可以彩排一次再正式登台。他们的悲剧一次性上演，就挥霍完了他们的一生。”历史就是这样的逻辑，秦、隋是这样，唐、宋是这样，明、清更不必说了。涨水时一马平川势如破竹，退潮时风平浪静悄无声息。然心戚戚矣，笑自己似有南唐后主李煜的那种失落。好在读书是生命的另一种表现形式，案头有卞氏文史华章纵横，关乎文坛衰兴、中华文明之脉。
卞毓方为什么是卞毓方？为什么可以一读三唱？扪心自问，不得而知，唯深入研究。
——2021年8月10日初稿
