作者按：

惊悉福元老爷子仙逝，从此，天堂又多了一位歌手。

老爷子是原生态的，他属于黄土高原，属于未经污染、扭曲的中华文化。这一点，在他的家人、村人、亲近者身上，看得清清楚楚。

今翻出旧文，谨此，为张老爷子送行。愿他毕生钟毓的仙气，在他酷爱的黄土高原绽放出更多的灵性之葩！

时间，农历八月十四；地点，陕北吴堡县辛庄村，经济学家张维迎的老家。

下午三点，维迎陪我在峁上洼里转了一圈，回来，在窑洞门口，他和父亲商量，要招待我听戏。听戏？我在脑海里急速打转，揣摸不出是什么场面。须臾，来了一位拉二胡的，维迎的本家叔叔，大号张建其。稍后，又来了一位拉板胡的，维迎的三姨夫，姓李。两位皆不识字，曲谱全凭脑记。加上维迎，他以茶缸当木鱼，以竹筷当木棰，这就组成了乐队。地点，设在正窑。环顾室内，听众也者，除了我，就是维迎的老父，但见他坐在一把原木椅，翘着二郎腿，笑眯眯地，端着杯茶，不，酒，啤酒——那颜色和绿茶相似。演员呢，在这山窝窝里，能请到谁？正在胡思乱想，维迎的父亲开腔了，他报了首《绣金匾》，吩咐乐队奏过门……闹了半天，原来是张老爷子亲自上阵——这礼数太高了！这结局太出我意料了！

老爷子并未起立，甚至没有放下酒杯，只是收起二郎腿，挺起胸脯，唱：

正月里闹元宵，金匾绣开了，

金匾绣咱毛主席，领导的主意高。

二月里刮春风，金匾绣的红，

金匾上绣的是，救星毛泽东。

……

老爷子一开口，顿使我刮目相看……维迎的父亲，大号张福元，1931年生人，今年七十七岁，个儿和维迎差不多（年轻时略高），光头，长圆脸，下巴微翘，着深蓝T恤、蓝裤、黑皮鞋……演唱间，满脸笑纹，神采飞扬。

一支唱罢，接第二支：《三十里铺》

提起个家来家有名，

家住在绥德三十里铺村。

四妹子爱上了三哥哥，

他是我的知心人。

……

昨天下午，在从太原至吴堡的路上，听同车的冯东旭讲，《三十里铺》中“四妹子”的原型人物叫王凤英，他多次采访过，今年八十二岁，仍然下地劳动——陕北民歌多半产生于实际生活，是用老镢头刻在黄土高坡上的音符。

我生来五音不全，于歌唱是门外汉，听张老爷子的行腔，看他的风度，不像生手，颇似训练有素。关于张老爷子，我其实是“有限公司”：只听说他十二岁丧父，母亲改嫁，从小没念过书，人颇精灵强干，年轻时当村干部，一直当到七十四、五，这两年，才从党支部书记的位置上退下来。村书记当到七十四、五，相信在全国，也是不多的吧。可惜不识字，要不……

张老爷子唱完最后一段：“三哥哥今天上前线，任务派在定边县，三年二年不得见面。三哥哥当兵坡坡哩下，四妹子崖畔上灰不塌塌，有心拉上两句知心话，又怕人笑话；有心拉上两句知心话，又怕人笑话。”这当口，维迎的大姐进来，替父亲续茶，老爷子摆摆手，说明杯里是啤酒。

老爷子呷了两口啤酒，清清嗓子，示意继续往下唱。是酒精的作用，抑或是兴奋的缘故，脸上泛起红光，一漾一漾的。这回，唱的是《赶牲灵》。这是陕北民歌中的精品，创作者叫张天恩，本身就是赶牲口的——也是昨天，在太原至吴堡的路上，东旭曾一个劲地给我“布道”……东旭说，张天恩是吴堡张家墕人，从小爱闹红火、爱闹秧歌、爱唱陕北民歌，爱到如痴如醉的地步，他可以不吃饭不喝水，但是不能不赶热闹不唱歌……张天恩是天才的艺术家，是吴堡的骄傲，是他把李有源的《东方红》最早唱到延安，把《赶牲灵》唱到全国……且听张老爷子的歌声：

走头头的那个骡子哟，

三盏盏的那个灯，

哎呀带上得那个铃子哟噢、

哇哇得那个声。

……

你若是我的妹妹哟，

招一招那个手，

哎呀你不是我的妹妹哟噢，

走你的那个路。

张老爷子唱陕北民歌的视频

陕北民歌落脚点多在一个情，宜于年轻男女在空旷荒漠的山峁上扯起嗓子宣泄，如今从年近八十的张老爷子嘴里唱出，本身就是非凡的幽默，待唱到“你若是我的妹妹哟，招一招那个手”，老爷子的手也高高扬起，一挥，再挥，目如闪电，四下传情。

三支歌罢，门外一位汉子叫着“好”，掀帘而入。维迎起身介绍，来者叫霍东征，是他小时候的同学，极富文艺天才，他当返乡知青时编过一出戏《会场一角》，就是东征主演的，东征后来上调到县文工团，这几年，跑生意了，开车拉煤。

东征是县里的专业水平，表演起来，自有大家气概。他唱了几首晋剧、眉胡剧，高亢清亮，响遏行云，烤得人热血涌翻，荡气回肠。可惜我听不懂词，只依稀咂摸出那类似秦腔的几分雄浑，几分苍凉。

演唱天擦黑而散。

我问维迎：“你爸爸是乡里的歌手吗？”

维迎回答：“听妈妈讲，爸爸结婚前爱闹秧歌，结婚后，就再不唱。我在家那么多年，未听他唱过，只是这两年，听说他偶而喊几嗓子。刚才我和他商量演戏，也是说请东征来，没想到他先自唱开了。”

维迎的大妹提供了一个细节：“还是很小的时候，一次，我听见爸爸在梦中唱歌。”“你说清楚，是你在做梦，还是你爸爸在做梦？”

大妹回答：“是我爸爸。那天他睡得早，我听到炕上有人唱歌，以为他没睡着，再看，爸爸一边唱，一边还讲梦话。那是我第一次听爸爸唱歌。”

《西行漫记》的作者斯诺说：“走向陕北，才知道什么是真正的中华民族文化。”今天在窑洞听张老爷子唱歌，真正让我大开眼界。我想到京城，年年都要举行春节晚会，年年都是看惯了的老面孔，听惯了的老歌子，何妨换一换套路，比方说，也上一些原汁原味的不要包装的乡村演唱，也让张老爷子这样的地地道道、货真价实的农民歌手登台——土是土点，管保别有风味！

（本文发表于《菏泽日报》2008年10月19日。）