本文为《北大与时间之外》书中的一节。
早年辰光，老头儿都是白胡子。我祖父是白胡子。祖父的朋友是白胡子。我父亲(名华洞，后改华栋)的胡子，也是看着看着由黑转灰，由灰转白，卒至白中透银，飒亮飒亮。父亲身材高大，将近一米八，远远望去，一派仙风道骨。
家父
这里需要插叙一段。苏北人续家谱，祖上都是来自明初苏州阊门赶散——朱元璋发动的大移民。据我祖父手记，一世祖落脚在盐城南乡，创一丹堂；我这一门的祖上，先是迁徙到阜邑东沟，继而迁徙到洋河东兴庄。东沟我熟悉，洋河东兴庄不知指的是何地。而据我所知，我的曾祖父、祖父、父亲、兄姐，祖籍都是阜邑陈良。据我母亲（母亲无名，因为娘家姓曹，故户口簿上写的是卞曹氏）讲，老老太爷（曾祖父）时候，卞家是大户。民国初年遭土匪抢劫，房屋烧光，财宝抢光，从此败落下来。老老太爷没几年就下世了。老太爷（祖父）是读书人，为了生活，就把家搬到合德（现在为射阳县县城所在地），以行地理（即看风水）为业。
我出生时，是在船上。父母那时弄一条小船，来往于合德、陈良和上海之间，俗称跑单帮。我从小跟祖父祖母过。陈良老家有十一亩水田，每年栽秧、割稻，父母都要回去，我也会跟着他们玩一趟。
言归正传。五岁，祖父送我进私塾。塾师姓陈，名长云，隔着我家十来户，是祖父的知交，不用说，也是白胡子。
私塾陈老先生
白胡子老先生家有一个院子，这在当地算阔绰的。篱笆墙，院门朝南，入内，右侧是一个小花园，有奇花异石盆景之类，我那时小，叫不出名堂，认得的，只有靠边长的喇叭花、鸡冠花。记得还有一种草木的浆果，红得发紫，揉碎，可以作画画的颜料。走到头，是一排正房，中间作课堂，两侧为家人的起居室，西南角，接出两间生火做饭堆杂物的厢房。
在我之前，已经有七八个学生，男女各半，都比我大一截，有两位女生，一名吴棠芬，一名孙开芬，在我眼里，俨然是成人了。
老先生教我的第一本读物，是《百家姓》。
书是我自带的。首天上午，他老人家拿朱笔在书上圈了四句，“赵钱孙李，周吴郑王。冯陈褚卫，蒋沈韩杨。”让我跟着念了几遍，然后退下去熟读。
老先生哪里知道，这难不住我，我三岁就启蒙，念过《百家姓》《朱子家训》。念《百家姓》时，我大哥（长我二十岁）还教过我顺口溜，帮助加深记忆。比如这四句，我学到的是：“赵钱孙李，先生没腿。周吴郑王，先生没娘。冯陈褚卫，先生没肺。蒋沈韩杨，先生没肠。”句句押韵，句句又都是耍弄先生，特上口，特好玩。
当然，不能念出声，只能闷在肚子里。
下午，习字。毛笔，仿纸，字无帖，纸无格，内容是上午点的课文。
老先生在我写的“赵”和“王”两字上加了红圈，以示合格。
接下来打算盘，从小九九习起。
没有音乐，没有美术，没有体育，没有自由活动。
唯一的放风是上厕所。厕所在正房东北角，紧邻马路，马路外就是小洋河。你可以趁机溜回家喝口水，吃点东西，也可以在河滩耍一耍——我在河滩就有过意外的收获，捡过一枚谁家鸭子留下的蛋，还有一个随浮浪漂上来的干葫芦。老先生书案笔筒插着一支竹签，需要如厕的，前去拿。控制时间，没有钟表，以一炷香为限。香熄了，人没有按时交回竹签，就罚打。用的是戒尺，手伸出去，搁在案上，老先生用一根竹板，或轻或重地敲打几下。
家门前的小河
第二天清晨上早读，哇里哇啦念一阵昨天教的课文。念熟了，到老师案前，从头到尾背，背上了，回家吃早饭。饭后来，布置新课文。背不上，继续念，直到背熟为止。
一本《百家姓》，我用了不足一月，滚瓜烂熟，倒背如流。其间和一位姓殷的同学打赌，从最后一句“百家姓續”（他本有作“百家姓终”）往前背，我背出来了，他输我一支粉笔。那时，粉笔是高档玩艺。
第二本读物是《三字经》。课本是老师给的，我是初次照面。它讲历史，讲文化，讲天文，讲地理，讲人伦，内容比《百家姓》有趣多了。有些话，是家里大人常常挂在嘴上的，像什么“人之初，性本善。性相近，习相远”，“养不教，父之过。教不严，师之惰”，“玉不琢，不成器。人不学，不知义。苏老泉，二十七。始发愤，读书籍”，“人遗子，金满赢。我教子，唯一经。彼既老，犹悔迟。尔小生，宜早思”。我如饥似渴，课上，课下，嘴里总是念念有词。念完了，兴致也过了，若有所失，觉得大人的知识也不过如此，翻来复去唠叨的，差不多都是书上的意思。
第三本是《千字文》，也是老师给的。内容部分和《三字经》雷同，但它每句四字，讲究对仗，注重文采，读起来更加琅琅上口。书上没有注解，老师也很少讲解，点到为止，我不得不勤翻字典。最后都得背熟，死记硬背，是私塾弟子的基本功。许多话至今仍历历在目，张口即出，比如“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张，”“金生丽水，玉出昆冈，剑号巨阙，珠称夜光”“空谷传声，虚堂习听”“尺璧非宝，寸阴是竞”等等。尤其后两句，有意无意成为了我的座右铭。
《千字文》而后，零星读过一些《论语》《孟子》，书是家里原有的，好像没有读完。其它还读过什么，忘了，记忆被尘灰覆盖了。最后念的是《幼学琼林》，这错不了，书是长兄念过的，然后它伴着我从射阳到北京，再到湖南，又回北京，至今仍搁在我的书橱，上面有祖父的手泽，有长兄的笔迹，有陈老先生的圈点，有我随意的涂鸦，也算得是一件家宝级的文物了。
三年私塾，那把戒尺从没尝过我手心手背的滋味。我想它是不甘心的，但我不给它机会。我老实，恭谨，循规蹈矩，书也念得熟，背得利索。
早读是我最风光的时刻。当那些大学生，一个个因背得结结巴巴，被老师罚退下继续念。唯有我一人，一遍即顺利过关，兴冲冲回家吃早饭。走在路上，感到那从小镇东方天空升起的日头是为我而耀，那穿巷而来的清风是为我而拂，那北邻南舍家咪咪叫的黑猫，墙角互相搭肩又互相推搡的槐树，长竹竿上晾晒的花花绿绿的衣裤，屋顶上喜气洋洋随风四散的炊烟，都在用它们相互听得懂的语言，分享我一步三跳的快乐。
老师中午轮流到学生家吃派饭，轮到我家，祖父总是备下酒菜，我在下手作陪。两位老人平时一本正经，酒到酣处，竟然会站起来，拂着胡须，拿腔拿调地唱上几段京戏。我老家是淮剧的发源地，奇怪，就没听他俩哼过淮戏。老人家当面从不谈起我，仿佛我是空气，压根不存在。
三年中，除了规定的课程，我还偷读了许多闲书，如《神童诗》《千家诗》《说唐全传》《封神演义》。有一册写明代解缙的，实在记不起书名，但幼学如漆，终身难忘。有一故事，解缙小时候，家贫，过年写对联，他看到对面人家有一片竹园，遂借景抒怀：“门对千竿竹，家藏万卷书。”写罢贴了出去。对面竹园的主人很不高兴，心想，我家的景色岂能让他借用作联？便命家人把园中竹子砍去一截。解缙见了，笑着在上下对联各加了一字：“门对千竿竹短，家藏万卷书长”。竹园主人更生气了，索性叫人把竹子全部砍光。解缙旋即又在联后各加一字：“门对千竿竹短无，家藏万卷书长有。”这下，竹园主人再没辙了，由衷佩服解缙是个奇才。还有一故事，也是小时候，解缙雨中走路，不小心滑倒，引得路人哈哈大笑。解缙爬起来，随口吟道:“春雨贵如油，下得满街流。跌倒解学士，笑坏一群牛。”闹得嘲笑他的路人好不尴尬。
另外，也涉猎了若干风水方面的书。自打祖父行地理，父亲，长兄，也相继接过这一行。我从小耳濡目染，渐渐产生兴趣。文革北大打派仗，我躲回老家逍遥，还认真钻研了一番。我眼中的风水，其实就是人与建筑的关系，建筑与自然的关系，讲究的就是和谐，眼里瞅着舒坦，心里想着惬意。泛想开去，一镇是一地的风水，一国是一洲的风水，在浩瀚无垠的太空，星球也是宇宙的风水，掌握这秘密的是上帝。
镇上的大桥
七岁，我在四邻已小有名气，大家都叫我小先生。竟然也有人家请我代写书信。一日，随祖父到镇上一家熟人开的东方旅社串门，大人谈话，我在一旁翻看旅客的登记簿，所载姓名，莫不认识。恰巧有一北方客人新到，自报姓名叫Huángfǔhóngyì ，店家不知怎么写，那北方人的讲话也不易懂，我听着是四个字，猜想是复姓，《百家姓》上和Huángfǔ音近的，应该是“皇甫”，hóngyì，音如宏义，虹翼，红艺……琢磨都不像，突然一个激灵，想到《论语》上的“士不可以不弘毅”，我就在纸写下“皇甫弘毅”。客人大惊，说江苏人真是不得了，你一个小娃儿光凭话音，就能把我的名字写对，佩服！佩服！店家大喜，感觉我给他挣足了面子，赶紧端出一碟果子，作为对我的嘉奖。
一九五二年，我八岁。新式学堂占领教育舞台，私塾生源难以为继，面临关闭。陈老先生和我的祖父商量，说你这三孙儿（我在兄弟中排行三），内秀，搁在从前，是秀才的料，应该让他上学堂。
这一着棋走对了。我感谢陈老先生在转折关头帮我做了正确的决策。
而帮我联系学堂的，是陈老先生的三孙儿陈高桥，还有西邻家的郭金祥。他俩当时在射阳县实验小学，读三年级。
学堂当时在小洋河北，老县政府院内，我被带去见陈觉老师。
陈老师摸了摸我的毛头，简单问了几个问题，就说，欢迎你插班，二年级，三年级，随你选。
我捉摸，私塾只教算盘，不教算术，怕跟不上。因此，就认下二年级。
我离开不久，私塾就关门大吉了。剩下的师兄师姐，大都辍学回家。有位姓陈的师兄，力气大，花头经，砸铜板，滚铁环，打陀螺，踢毽子，样样玩得滑溜。后来承父业当了铁匠，学堂在二年级下学期搬到兴南街，我日复一日打他家铁匠铺前走，常见他在炉旁叮叮当当挥锤锻铁的背影，我指望他有朝一日掉转身来，没有，一次也没有，他的生活于我只剩下背影。还有一位忘了姓名的师兄，小楷极为工整，作业每次都被老师圈得一片红。一天，有人趁他上厕所，在他刚写好的作业本上随便加了几笔，他回来发现，大为光火，嘴里骂骂咧咧，骂归骂，并不追究，只是拿了粉笔，将乱加的笔划仔细涂去。日后当上了菜农，蔬菜社就在我家西边的小河对面，五十年代末期，常见他挑着粪担，哼着歌，晃晃悠悠从我家门前经过，偶尔相视一笑，仅此而已，再没有哪怕一句话的交流。我倒是老惦着他那手小楷，如果搁在今天，那就是书法，搁在名人腕底，那就是名人书法。
这就是命运。
人生紧要关头，差别只在一步。若不是五岁起，阴差阳错念了三年私塾，我不会比同龄的孩子认识那么多奇离古怪的汉字(也就多认几个字而已，倘若人生能从头来过，我还是选择上学堂，因为私塾沉闷，单调，妨碍儿童天性的自由舒张)；若不是三年私塾后，回头是岸，及时插班进了学堂，我也会和前边提到的两位师兄一样，成为一个半大的劳力，一个过早自食其力的少年。那将是另外一个我自己——最大可能，是小镇又多了一个在旧轨道上踽踽独行的地理先生。
