林鹏先生近日仙逝，“山右三贤"终成绝响。
“山右三贤”中，数林鹏年纪最小，1928年生。
最早听说林鹏，是2000年，在昆明。云南书协主席郭伟说：“当今草书最好的，是林鹏。”我说：“不对，是沈鹏。”郭先生纠正：“是林鹏，在山西。”
林鹏进入本书，如前所述，是柯文辉的推荐。柯先生强调的是学问，是文学。当日，乍听之下，我颇不以为然，心想，他一个写字的，能摆脱文盲的窘境，就算不错，又能有多大的学问，又能写出多好的小说。后来，2011年底，太原薛国喜带来林鹏的历史长篇小说《咸阳宫》，以及随笔集《平旦札》《蒙斋读书记》《丹崖书论》，展读之下，才确证柯先生所言不虚。
曾想，如果把林鹏放在中国书协，不，那不是出思想出学问的地方，应该是把他搁在北大，搁在中国社科院，其结果将会怎样？
将会怎样？将会怎样？认真一想我又有点害怕了，还能怎样，想来也不会怎么样，闹得不好还会直接断送林鹏。
谢天谢地，好歹林鹏还在。
2013年元月10日傍晚，我在太原和他见了面。
在我近年接触的人文学者中，林鹏最具古士君子风骨，侠肝义胆，慷慨悲歌，天马不羁，勇往直前。他有一首自嘲诗，颇见其才情、心性：
调儿浪当小八路，自由散漫一书生。
命中注定三不死，胡说八道老来疯。
作者自注：“三不死”，指战争中没打死，困难时期没饿死，运动中没整死。又，末句原为“胡说八道老来风”，此“老来风”即“老来疯”，“风”“疯”通用，如唐末书法家杨凝式，愤世嫉俗，佯疯作态，绰号“杨风子”。黄山谷曾有诗赞之：“世人尽学兰亭面，欲换凡骨无金丹，谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝阑。”为免囿于今文的读者生疑，我干脆把风改成疯。
另有一首《回乡》诗，也说到了“小子狂简”：
书剑飘零四十年，归来依旧老山川。
项上得脑今犹在，肚里初心已茫然。
丹心碧血成底事，白发青山两无言。
小子狂简归来晚，尚有余力缀残篇。
试为林先生撰文如下：
“胡说八道老来疯”
一
历史是一部翻得七零八落的破书。
鲁迅翻了又翻，满纸灰尘里只抖落出两个字：“吃人”。
林鹏翻过来倒过去，也是只查到一句话：“所谓秦、汉、唐、宋、元、明、清，其实就一个朝代。”
有一年，国学忽然成了时髦，但国学究竟是什么，教授、博导们写了几百几千篇文章，各说各的话，各吹各的调，始终没能拿出一个定论。
林鹏没有高等学历，没有职称，仗着会写字，也收了一帮弟子。一天，他在自家的“蒙斋”与三五弟子闲话，有人就拿纠缠不清的国学定义请教，林鹏说：“秦始皇坚决实行帝制，鲁仲连坚决反对帝制，这两股绳儿，你使你的劲，我使我的劲，拧成了两千多年的中国历史。”
弟子们面面相觑，不知这话跟国学定义有什么关系。
还是一个叫周宗奇的反应快，他一拍大腿，大声说：“我明白了！林先生的意思是：所谓国学，由两部分组成，一种是鲁仲连代表的士君子文化，一种是秦始皇代表的帝王文化。”
众弟子茅塞顿开，立马觉得长高了许多。是日，当他们走出“蒙斋”，人人都仿佛成了两米二七的姚明。
二
按户籍资料，林鹏生于1928年2月19日，农历为戊辰，属龙，生地为河北省易县狼牙山下南管头村。
林鹏跟人说：“属龙不假，不过，我是生于1943年，地点在易县龙居村。”
怎么会小了十五岁？
查林鹏历史，1943年，他的确是在易县龙居村，是晋察冀边区师范学校的学生。
那年冬天，师范学校课堂上发生了一件大事。
一位姓刘的老师在讲人类社会发展的“五种社会形态”，（若干年后，林鹏查出，刘老师依据的是苏联人列昂节夫编的一个小册子，题目叫《社会发展简史》）分别是原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会、共产主义社会，前四种，都按照发生、发展、崩溃的规律演变，第五种，即共产主义社会，将长盛不衰，永葆其青春。
林鹏举手提问：“老师，既然每一种社会形态都是从发生、发展到崩溃，这是规律，那怎么第五阶段就可以违背这个规律呢？它为什么就没有尽头呢？”
刘老师大惊失色。问题汇报上去，校领导、专署教育局、地委宣传部都如临大敌，他们轮番上阵，给学生做大报告，专讲共产主义事业和共产主义理想，重点在于掐死林鹏脑子里的怪念头。
林鹏觉得很无辜，他想：我又没有否定共产主义，我是它的真诚信仰者、追随者，我正在争取加入共产党，我那么问，不过是根据教科书提供的规律，作普通的逻辑推理，怎么就犯了滔天大罪呢？
为此，林鹏写下了他生平最早的也是唯一的检讨，他的入党比其他同学晚了整整一年。
教训深刻，林鹏仿佛觉得自己刚从娘肚子里呱呱落地。此地既然叫龙居村，他当然仍旧属龙。
三
林鹏是在枪林弹雨中成长，先是抗日，然后是解放战争，然后是抗美援朝。再然后，1952年，又是龙年，本命年，在朝鲜战场，在中国人民志愿军六十五军军部，他遭遇了一场没有硝烟的滑铁卢。
缘起：在一次党代会上，军政治部工作作风遭到了一线作战部队的批评。政治部主任陈X感到脸上无光，他想到的不是有则改之、无则加勉，而是彻查内奸，揪出给外界爆料的家伙。他把怀疑聚焦在军报主编林鹏。有证据吗？没有，也就是齐人失斧，疑心生暗鬼。
陈X下手整治林鹏。时值国内开展“三反”运动：反贪污、反浪费、反官僚主义。俗称“打老虎”。林鹏担任军报主编，并不经手财务，如何修理他呢？有办法，欲加之罪，何患无辞！你不是思想活跃、见解总显得与众不同吗，就定你个“思想老虎”！
处分是：行政撤职，降为新战士，留党察看二年。
后人统计，当年全国抓出“经济老虎”十万多人，而“思想老虎”，就林鹏一个。
二十七年后，那个创造出“思想老虎”奇案的老首长良心发现，主动提出给林鹏平反。
平反？上帝在天上笑了。好你个林鹏，你瞒得了别人，瞒不了我。上帝清楚，历经二十七年的脱胎易骨，林鹏已悄悄长出虎筋虎目。若说生肖，他应该改为虎。
四
1986年，林鹏携长篇历史小说《咸阳宫》，逆时光隧道而驰，抵达秦始皇的宫殿。
始皇帝大惊：“尔乃思想老虎，擅闯朕之禁宫，意欲何为？”
“我来给你下判决书。”林鹏哈哈一笑。
“胡说！朕乃‘千古一帝’！只有朕判决尔，哪有尔判决朕？！”
林鹏说：“现在是人民世纪，我代表二十世纪的公民，判决你开创的帝制的终结，”随即打开一纸判决，（其实是一篇他自己写的《过秦论》）朗声宣读：“秦始皇开创了帝制，帝制的特质就是独裁。皇帝至上，权力至上，国家至上，暴力至上。这是一种堕落，政治的堕落，文化的堕落，历史的堕落。……”
“呀呀呸！”始皇帝大怒，不等林鹏宣读完毕，拔出腰间佩剑，照着林鹏的脑瓜，狠命砍来。——没承想“当”的一声，正砍在时间的光轮上，火星飞迸，天旋地转。好不容易立稳脚跟，猛回头，但见他一手兴建的帝国大厦，已在一片红光中轰然倒塌，土崩瓦解。
五
九十年代，林鹏参加一个学术研讨会，他宣讲的题目是《仁者无敌》。林鹏说：
“仁者无敌”是一个颠扑不破的真理。这个无敌不是打遍天下无敌手的无敌，不是以暴易暴的以武力经营天下的称王称霸。仁者无敌的真正意义，真实意义，是仁者根本就没有敌人。嗜血狂需要敌人，也就是需要吞嗜的对象。希特勒说：“如果世界上没有犹太人，我也会把他制造出来。”仁者不然，他不需要敌人，他没有敌人，他有的是办法化解别人的敌意，他能消除敌对势力于无形，所以说“仁者无敌”。
会场起了喧哗，不是轰动，是骚动。“仁者无敌”？这话出自何处？是《孟子》？不可能吧？如果是《孟子》，别的经书里怎么没有？《十三经索引》里没有，谭嗣同的《仁学》里没有，《辞海》、《辞源》里也没有。我说这个林先生呐，分明是杜撰嘛，是假借《孟子》之名招摇撞骗！
林鹏本想辩解，“仁”的思想，早在商代就有了。照《孟子》的语气，“故曰，仁者无敌，王请勿疑。”“仁者无敌于天下”，“国君好仁，天下无敌。”应是一句妇孺皆知的古语，约定俗成，明白无误。然而，这个最重要的成语，最成熟的思想，最高级的真理，居然在各种经书、索引、辞书里都不见踪迹，居然在座的这么多高级知识分子都没有听说过……想到这里，他禁不住悲从中来，扔下宣读一半的论文，掩面号啕大哭。
哭得台下一片茫然。
六
林鹏受到此番刺激，讲话就有了疯疯癫癫。
一次，在一个小范围里有一番清谈，焦点是原始社会的公有制，有人把它叫做黄金时代。林鹏插话，他说：
一个饥寒交迫的又非常懒惰的流氓无赖，当他一觉醒来的时候，要让他说一说他的社会理想，这会是什么样子呢？他脱口而出的第一条就是废除私有财产，第二条就是吃饭不要钱，第三条就是公妻制。这完全符合《大同书》的条文。如果还要让他继续说，下面他能想出来的，就是他必须掌权，掌大权，大权独揽。首先是掌握军权，警察、法庭都属他，最后他要当皇帝，“三宫六院是不可少的呀！哈哈......”大致就是这个样子。
他这是说的啥呢，众人听得稀里糊涂，莫名其妙。
又一次，是一个老友相聚的饭局，无主题，随便聊，反正是家长里短，天南海北，聊得好不热闹。平常话锋甚健的林鹏，这天却独自抽烟，一根接着一根，闷声不响。忽然，不知说到什么事，有人捅捅林鹏，要他发表高见。林鹏像从睡梦中醒来，没头没脑地说：
我给大家讲个故事。有一个人离家远走寻访真佛，一天，菩萨在梦里告诉他：“翻穿皮袄倒穿鞋的那人，就是真佛。”这个人受到启示，耐心寻找。遗憾，他找了很多很多年，仍旧没有见到真佛。不得已掉头返回。那天晚上，他到了自己的家，伸手敲门。父亲在屋里听见儿子回来，欢喜万分，匆忙之间，把皮袄穿反了，把鞋子也穿倒了。儿子一见开门的父亲，立马跪下，说：“原来真佛在我家中。”
天！他这是哪儿对哪儿？
又一次，是一位新锐书法家的研讨会。照例是众星捧月，照例是天花乱坠。末了，轮到林鹏总结，他是省书法协会的主席，是当然的权威嘛。
林鹏清清嗓子，说：
条条大路通北京。有人问去北京的路，正在田里劳动的一位老人说：“你要去北京吗？”说：“是。”“那好吧，跟我走。”那问路的人便跟老人走。回到村，进了老人的家，进了屋，老人上了炕，打开后窗，说道：“你要上北京，就从这儿走。我儿子就是从这儿跳窗跑的。后来写信回来，说在北京。”
他这是说的书法吗？有人琢磨着像；有人琢磨，根本是风马牛不相及，他这是魂不守舍，不知想到了哪里。
七
人同林鹏谈话，感到愈来愈莫测高深，不知所云。譬如：
人同他谈哲学，他说：“走夜路的人知道：前面一棵小树，你把它当作人，甚至还同它说话，‘喂，那是谁？哪村的？’走近一看，原来是一棵小树。从此，你再也无法把它当作人，再也不能同它说话了。”又说：“需要上帝的时候，人类就创造了上帝；需要神的时候，人类就创造了神。人类创造了上帝，然后再大力宣传：上帝创造了人类。”
人同他谈历史，他说：“自从有了皇帝之后，就再不能说没有皇帝的话了；自从秦始皇焚书坑儒之后，就再不能说没有焚书坑儒的话了。”又说：“历史家只关注最基本的历史事实。例如：是秦始皇活埋了儒生们，还是儒生们活埋了秦始皇。除此之外，都是闲话。”还说：“红颜薄命，是因为无耻之徒追得最凶，最终得手。历史永远是薄命的红颜。她从来没有过过正常的生活，也从没有进入过正常的轨道，她表现出来的可怜的样子，也不是她本来的面貌。”
人同他谈教育，他说：“亲娘也打孩子，后娘也打孩子。亲娘打得不疼，后娘往死里打。这就不要埋怨孩子对亲娘不记仇。人同此心，心同此理。这就是诗云‘凯弟君子，民之父母’的本义。扩而充之，以致‘三无私’：‘天无私覆，地无私载，日月无私照’。”人同他谈社会发展，他说：“只有格雷森律在横行肆虐，‘劣胜优汰’。在自然界动物中，可能有优胜劣汰的事，在人类社会中都是劣胜优汰。不信吗？仔细想你的一生，你就知道了，你单位中，谁最无赖，谁最无能，谁最奸诈，最后得到提拔的准是他。”
人同他谈他最爱的“仁者无敌”，他说：“仁者二人也；二人者夫妇也；夫妇者，异性之好；异性之好，亲戚也，众族百姓也就是天下万国也。以仁为己任，也可以写作以天下为己任,故而，仁者天下也，天下者仁也。”
如此等等，不一而足，总是说得对方一愣一愣，欲辩无言，啼笑皆非。
笔者初次与林鹏见面，听说我大学学的是日文，研究生学的是国际新闻，他就问我抗日战争应该从哪一年开始算起，具体发生在哪一个地点。这都是常识中的常识嘛，不明白他为什么如此问。我答，从1937年7月7日算起，地点在北京（当时叫北平）西南的卢沟桥。我特意强调，那地方我去过不止一次。
林先生说，你再想想，仔细想想。
我说，不会错，小学课本上就这么写。
林鹏摁灭手中的烟头，盯着我的眼问：你不觉得奇怪吗？卢沟桥在北京西南，当时属河北省宛平县，卢沟桥下是永定河，向东流到北京，再流到天津，然后注入渤海。如果说抗战是从卢沟桥算起，那么就有个问题，大大的问题：难道永定河是中日两国的国界吗？中日战争怎么会从那儿开始呢？1937年7月7日之前，日本军队是在哪儿？是在日本，还是在中国？你怎么向小学生解释？怎么叫日本人反思？他能反思吗？你让他从卢沟桥开始反思吗？
一顿连珠炮似地发问，轰得我张口结舌，面红耳赤。
教科书上都那么印，报纸杂志都这么论，大家也都这么说，你这位老同志，脑筋歪到哪儿去了呢？
难怪，难怪韩石山送他八个字：“刁钻古怪，是处生非。”
八
林鹏送我一本散文集《东园公记》，请我多提宝贵意见。这个嘛——不客气地说，散文是我的强项，我有发言权。
林鹏要送我一幅字，趁他展纸拈笔的工夫，我迅速翻了翻书，翻到一篇《康八里章》。康八里是个八路军战士的绰号，真名叫康仁礼。抗战胜利后当了区长，然后又当了边区一家商店的经理。建国后当了省百货公司的经理。因为调动工作的介绍信上，将他的名字少写了一个“礼”，从此就叫了康仁。康仁在省百货公司的经理任上廉洁奉公，兢兢业业，谁想1952年“三反”，他却成了“特大老虎”，被判了死刑。接着，林鹏写道：
宣判时康仁在什么地方？他在省委三楼会议室。省委书记亲自给他倒了一杯茶，然后，慢条斯理地说：“康仁同志，省委对你是了解的，你是个好同志，对党一贯忠实。你没有任何问题，这是省委各常委一致的看法。请你放心，省委已经决定，坚决保你过关。希望你要坚决支持和服从省委的决定，把党性拿出来，坚贞不二。虽然公开对外判处死刑，省委决定保你。这是群众运动，不如此不能向群众交账，不能向党中央毛主席交账，这是表面文章，希望你能充分理解。省委决定，你今天就离开省城，到一个小县城去住些日子，带上老婆孩子。党籍保留，工资照发，住在县招待所，不要多见人。你的原名是康仁礼，恢复原名。不再提康仁二字。至于康仁的问题，也不准再提起。你同意吗？”
……
难道历史的真实是这样的吗？荒唐！胡编乱造！这是小说，比小说还小说，比赵本山还赵本山，比莫言还莫言，根本就不能算作散文。
我自信掂出了林鹏的份量，想趁机敲打他几句，也算是扳回颜面。然而，话到嘴边，我又强行咽下。嗨！弹琴要看对象，你不能和指鹿为马的政客辩论是非，你也不能和坚持“三九二十八”的糊涂蛋闹上公堂，眼前这位老爷子，虽然不是政客和糊涂蛋，但他分明已把话撂在前面：“胡说八道老来疯”！记得他在《平旦札》中论辜鸿铭：“说怪杰也罢，说怪才也罢，就算是个疯子，他敢于发一回疯，你敢吗？”哈哈，人家敢于发一回疯，你怎么样？你要是做不到，还跟他这个疯子计较什么？
