说到街心公园、小镇，你不会怦然心动。告诉你小镇位于万山环抱，是吗，这你就要考虑考虑，看看究竟是什幺性质的山，什幺性质的镇。再告诉你万山丛中的小镇行将迎来建镇八百周年，啊，啊，这下你来了精神，在哪儿？在哪儿？八百周年，小镇，够沧桑！够经典！这种大特写，美国没有，欧洲稀缺，即使在咱华夏，在历史感如黄土高原沉积、如寿星老儿额头皱纹堆积的华夏，也是屈指可数，可遇而不可求。人间胜境，盛会华典，缘不可错，机不再来！假若你有探幽访胜癖加写作癖，如我，相信你马上就会找出旅游地图，在大致的目标方位圈圈点点，然后拟定路线，联络文友，准备不日登程。
但是有人比你捷足先登。谁？京城的一位工艺美术大师。大师应古镇之邀，前去帮他们建一座雕塑。关于雕塑的设想，古镇方面说了但说得极其形而上他们提出：既要能反映古镇人世世代代美好的愿望，也要能象征古镇今日朝气蓬勃的青春。
大师毕竟是大师，他经过一番深入采访，反复认证，很快就贴近镇人的脉搏。作为地点，他选择了街心公园；作为构图，他设计好一位少女。注意，不是那种高鼻深目、丰乳肥臀的西洋造型，也不是那种蛾眉樱唇、娇小玲珑的古典闺秀，而是一位要多健美有多健美、要多清新有多清新的村姑。这姑娘就地取材，不，我是说这模特儿就地取材，大师那天去仙霞岭采风，他一眼就看中了在悬崖采药的少女。这女子十六七岁，长得端庄而大方，山月和山花的色彩，山岩和山泉的线条，都在她的身上得到完美的体现。塑像完工的时候，镇领导的啧啧赞叹，让塑像原本青春的脸庞更加青春，原本动人的身姿更加动人。他们说，想不到山洼洼里还有这等标致的女子。他们又说，她是月神，她是百合花，她是巩俐她妹，她是……她还是什幺？可叹他们想象贫乏，语汇短缺，挑不出更多的形容词。末了，唯有耸肩摇头，张口结舌。
古镇欢度八百周年诞辰，会场别无选择地设在了街心公园。庆典的重头戏之一，就是塑像揭幕。那天，四乡八镇的百姓都赶来看热闹。出席典礼的，还有地区与省城的头头脑脑，以及京城方面的公众人物。这些公众人物，说出来都大名鼎鼎，哪儿有他们身影，哪儿注定就蓬荜生辉，阳光灿烂。然而，这次他们却集体领教了啥叫冷落。不是主人招待不周，而是少女的光芒太耀眼。少女作为嘉宾列席，一举一动都牵引着观众的视线，学生娃子争着请她签名，上年纪的含笑邀她合影，更有一拨远道而来的商人，以他们猎犬一样的果断进击，纷纷亮出高价，引诱少女走出穷乡，到山外去征服更多的人心。
少女的机缘来了。站在大理石砌就的台阶上，万紫千红在对她微笑，她也微笑凝视那万紫千红。人说，女儿的青春如花，美貌如花，命运也如花。人说，花季之后紧跟着是雨季。而今，花开了，雨也来了，透明而又凉爽，淅淅沥沥，是甘霖。她，理应仰脸承接。塑像是广告，商人是顾客。塑像是通行证，商人是桥。既然你已勇敢地迈出了第一步，就不妨把道路向前延伸。成功就是把一做成二，把茧抽成丝，大成功就是大抽丝，无限成功就是无限抽丝。面对新的诱惑，少女表现出了传统的矜持，以及戒备。她是担心，万一遇上陷井，不可测不可抗的陷井。再说，祖宗也没有赋予她一而再再而三的冲动。唉，她是光开花，没坐果，空有机会，没有良缘。于是，庆典结束，华丽谢幕，少女仍旧回到她的山村，守着从前的模式过活。
从前却再也回不来了。塑像立在了街心，也立在了世人的心上。少女的美名像风，迅速刮遍远近。刮得青山更翠，刮得樱桃更红，刮得泉水更清。然而，风刮大了，果实就会摇落，刮得久了，鸟儿也会感冒。待最初的一阵兴奋退潮，冷淡就应运而生。冷淡是冷漠的姐妹，冷漠又和反感结邻。反感出场，正戏就开始反唱。先是，邻家的妹子说少女根本就没有那幺漂亮，是她疏通了雕塑家，雕塑家便不负责任地把她美化。随后，一个追求她而不得的后生放言，雕塑家本来看中的是邻村的一个女子，是她拉拢了镇上的某要人，结果才变成“狸猫换太子”。再随后，各种流言蜚语，幕后新闻，犹如黄昏里的蝙蝠，在村庄上空肆意翻飞。
流言传到镇上，镇人也一改以往的艳羡，开始戏说她的“野史秘闻”。这中间绝对没有鸿沟，也不存在几多恶意。他们只是在茶余酒后，拿她来润润嗓子，濡濡肠胃。美丽如巩俐又怎样，辉煌如刘晓庆又怎样，在大报小报的娱乐版，还不是供人蜚短流长。
弄到后来，连最亲最近的家人，也对少女侧目而视。仿佛塑像的存在，不再是为古镇提供一种青春的焰火，希望的蓓蕾，文化的沉淀，美的旋律，而成了……成了他们万难承受的耻辱柱。
你可以想象，安宁、淳和的日子永远离少女而去。少女并不知道问题究竟出在哪里，只感到流言像一面巨大的磨盘，压得她终日抬不起头、直不起腰、喘不过气。以往单纯而又明净的女娃，敏捷似猿猴、勇猛似猎豹、热情似山鹊的女娃，日益变得沉默寡言，郁郁不乐。
辛巳年秋日，当我爬山涉水来到这座古镇。我来迟了。盛筵已散，花事已残，少女的名字触舌不再芬芳。人告诉我，美貌非凡的少女不幸患了精神分裂，整天把自己关在屋里，拒见外人。也有人告诉我，不是那幺回事，只不过少女感到在当地已难以生存，如今已躲去外省，在一个鲜为人知的小镇打工度日。
淡月下，我寻到那座街心公园。夜气如洇，风凉似水。少女扬起的手臂在设疑，像托着一个巨大的问号。恍然，环视曲径两侧，草坪凝露为霜，花朵没精打采，竹林收起生机，撒下一片迷茫。稀疏的灯火如惺松睡眼，四周的屋宇耸成迭嶂，墙壁如悬崖，屋顶如山脊。而稍远，那些在黑暗中蹲伏的峰峦，冷冷，森森，和天空勾结成一体。更远，一列锯齿形的山梁后，隐隐，躲着几粒星子，探头探脑，仿佛在窥伺人间的动静。
2001年9月5日
